不敢走出母亲视线的中年男人 | 人间

源济

不敢走出母亲视线的中年男人 | 人间

Original 韭苗 人间theLivings  2021-12-13 21:05

那一年老冯给了35万给母亲：“去买套房吧。送给你。”他想让母亲心安，也想向以前看不起他的人证明，自己不是个傻子，自己能挣钱，这就是价值。

配图 | 《步履不停》剧照

今年年初，朋友佳佳结婚了，她跟老公是在一个交友APP上认识的。她鼓励我也去试试，我也就注册了个账号，有一搭没一搭地挂在上面。几个月后，我和老冯聊了几句，但聊得都不深，只知道他和我一样，离婚，有个儿子，儿子是他妈妈在带。

他聊天不主动，时常不接我话。但相比其他人过多的花言巧语或者是直奔主题，又多少显出一些质朴。一来二去，我觉得这人有点意思，便主动约了见面。

6月，在江汉路上的一家日料店里，我和老冯第一次正式见面。老冯高大白净，一点都没有“照骗”。吃饭时，我们只聊了些简单情况，饭后我说去江滩走走，看看灯光秀，这时，老冯接连收到几条微信，他说是他妈妈发来的。

随后，他便谈起他妈妈来。他说是前不久有个老亲戚去世了，但孩子辈竟然没有邀请他妈妈去，他妈妈为此耿耿于怀，碍于面子又不肯自己去问，就逼着他打电话给亲戚家表示悼念。老冯不肯，他妈妈便拿自杀威胁，老冯就范了。

我看着眼前这个快40岁的男人提起他妈妈时眉头就纠结成一团，就小心询问：“你妈妈对你不好吗？”

“好啊，怎么不好，她一个人把我养大的。”老冯叹了口气，“她可能就是太善良了。”

接着，老冯就打了开话匣子，事无巨细地说起了他的身世——这也成了接下来两个月我和他约饭聊天时的主题之一。

1

老冯1984年出生在武汉的江边小户。他是个特殊的孩子，到3岁了也不会说话、不会走路，但他什么都知道——为什么别人家有爸爸，自己家没有呢？

后来长大了，他才零碎从大人们嘴缝里听说，爸爸是长航集团汉阳港埠公司的正式员工，被奶奶和舅伯送进精神病院了。

他爸爸住院后头几年，他妈妈靠着领取丈夫一个月20几块钱的工资生活，住着单位分的单人宿舍，日子勉强还能维持。在老冯模糊的记忆里，妈妈整日都是忙碌的，他在夹椅里围坐着，妈妈的身影就在他面前晃来晃去，偶尔回头看看他。他有身体需求就哭，妈妈就放下手里的活跑过来，弯了腰问：“饿撒，还是渴？尿尿不？”问对了，他就点头，错了，他就着急地把头摇得像拨浪鼓。有时候被屎尿憋急了，他就边叫边拍椅子，妈妈把他拎出来还没到厕所，他就释放了。舒坦了，他不哭也不叫了，倒是妈妈边给他收拾边叫骂：“天杀的哟，我上半辈子是不是杀了人，这辈子你们都来找我讨，几时讨完哟！”

心情好的时候，妈妈也会带他去中山公园，但因为他不会走路说话，和哪个孩子也玩不了。妈妈会避开人多的地方，背着他逛安静的林间小路，累了就停下来休息，指着眼前的光景跟他说上几句，见他没反应，就不说了，拿东西出来给他吃。吃的是自己在家煮好的带壳熟鸡蛋，慢慢地剥了壳，盯着他一点点吃，怕他咽住。有时也吃苹果，用水果刀细细地削了皮，小块小块地喂，像喂几个月的婴儿。

好运总在漫长的煎熬后到来。老冯5岁时，突然站起来了，6岁时走得虽不如同龄孩子稳，但起码可以自己走了，容易摔跤而已。

------

妈妈给他缝了小书包，然后去附近找了个卖灯具的工作。从小学到初中，他上的都是爸爸单位的子弟学校，走路十分钟就到，每天都自己上下学。

他一周有四五天身上都会带伤回家。小朋友们都叫他青蛙，说他走路的样子丑，像站着的青蛙，还学他说话口齿不清的样子。他回家也不跟母亲告状，等他能说出“爸爸”两个字的时候，就疯狂地抱着妈妈的腿哭喊，不让她做任何事：“我要爸爸，我要爸爸！”在他幼小的心里，妈妈是保护不了他的，他要让那个从未谋面的爸爸回来保护自己。

妈妈放下手里的活，把他牵到一座楼房那里，高高的院墙，3层栅栏的那种。一楼的小房间只有一个小窗，铁架床上坐着一个瘦削的中年男人，本来那个男人正盯着墙发愣，回头看到他们母子的时候，眼睛一下子就亮了。

他下意识地躲到母亲身后，母亲蹲下，把他往男人跟前推：“叫爸爸撒。”男人把他的小手拉住，轻轻朝自己怀里带，也柔声说：“是小木头啊，爸爸的小木头。”

在妈妈身上哭闹得喘不过气来的他第一次见到爸爸，立刻老实安静下来了。

后来妈妈又带他去了几次，每次都给爸爸带亲手做的菜，炖个汤，炒个肉丝，给爸爸吃一半，留一半给厨房，用上面贴着爸爸名字的碗装好，交待下顿热了再给爸爸吃。再后来，他暗暗记熟了去那里的路，瞒着妈妈每天放学后都去看爸爸，每次背着小书包轻车熟路地直接往爸爸的房间冲，没有谁会拦他。

爸爸以前是知青，除了发呆，心情好的时候会哼老冯听不懂的歌，后来妈妈告诉他，那是俄语。妈妈从来不讲爸爸得的什么病，只说好了就会回家。邻居家的小孩告诉他：“你爸是疯子，精神分裂，你以后也会疯的，你现在就是傻子。”

他虽然脑子慢，但皮肤非常白净，五官清秀得像女孩。有天坐在路边板凳上，一条板凳突然砸到背上，他毫无防备，闷声倒地，那个浑小子还上来对他继续拳打脚踢，边踢边笑着喊：“体面苕！打体面苕（武汉方言，指长得好看不中用的人）！”

反应过来的他拼命把那浑小子压在了身下，可就在他一只手掐住对方脖子，一只手握拳想打对方脸时，犹豫了。就在这一瞬间，对方操起地上一个物件，狠狠抡在他脸上，一脚把他蹬开。当时他鼻子就溅血了，整个脑袋嗡嗡地响，失去了意识。

等他醒来时，已经躺在医院，医生在给他缝针，母亲在旁边，嘴里念叨着：“几造业（可怜）哦，打成这个样子。”

------

贫困是无形的枷锁，这桎梏曾让妈妈想松了牵着他的手。

1998年，妈妈从收破烂的那里整了辆旧三轮，学人家卖菜，每天被城管赶，像逃命一样，在街头风雨中穿梭。他经常在醒来后发现自己在陌生的地方，印象最深的一次，醒来是在晚上，不认识的小路边有田埂，听得到牛的叫声。不知道家在哪个方向，他就默默地朝着看得到亮光的地方走。不知道走了多久，邻居看见他，把他牵回了家。舅伯和妈妈在家里，舅伯说：“回来就好，回来就好。好好过日子，不要想那么多。”

最后一句是对他妈妈说的。

舅伯走后，妈妈好像什么都没发生过，给他做饭，扫地做家务。第二天，妈妈把爸爸接回来了，爸爸什么也不做，什么也不会做，水果都要儿子帮他削，就呆呆地看着。但他愿意，高兴，连蚂蚁也不看了，一整天都眼巴巴地黏在爸爸身边，给爸爸倒水、卷袖口、夹菜。爸爸脸上有笑容，话却不多，对他来说，这就够了。

那天是老冯记忆里最幸福的一天。

2

讲到这段的时候，我和老冯坐在凯德广场4楼的“豪客来”。老冯低头，拿卫生纸捂住脸，没有了声音。我感受到什么，立即从对面换坐到他身边，搂住他肩膀，又抽了张纸塞到他手里，听他压抑地抽泣。

他起身去了洗手间，我掏出手机发：“从此以后，你再也不是一个人了。”

老冯回来后，又告诉我一个秘密：“我说出来，可能会吓到你，你还听吗？”

我点头。

老冯说：“我曾经想杀人，小学的时候我想杀我奶奶，初中的时候想杀我舅伯，因为是他们俩把我爸爸送进去的。”

“你爸爸出院回家待的那半个月，如果情况好是不是就可以继续留在家里？”

“没用，不到一个星期就又进去了。”

“啊？！”我惊讶。

“他是为了保护我。”

老冯说，院里有个孩子抢他手里的西瓜，爸爸看到就过去帮他，伸手推了那个小孩一把，那小孩就赖在地上不起来。小孩父母来了后，大闹一场，非说是老冯爸爸犯了精神病伤人，堵老冯的家门。妈妈当天就联系舅伯，爸爸又住回了医院，一点也没有反抗。

------

傻子做久了，老冯不仅习惯了，还乐在其中。因为他没有玩伴，他就自找乐趣，常常会朝路过的大人扔石子，别人生气他就傻笑，也没有大人和他计较。别人的一句“哼，傻子”，让老冯有种莫名的安全感。

挨揍从小学一直到初中。初二秋天，老冯第一次感受到了晨勃，内心慌乱又夹杂着兴奋、欣喜。在妈妈像往常一样拿来正红花油掀开他的衣服要给他抹伤时，他闪电般推开了妈妈的手。妈妈错愕地盯着他，他红着脸抢过药说：“以后，我自己来，我够得着。”

妈妈像明白了什么，走了出去。

在那之前，老冯觉得男生和女生没什么差别的，反正谁都不和他玩。可自从被自己身体的变化吓到后，有一股陌生的力量在他体内冲撞，让他感觉自己每天都仿佛和昨天不一样。他走在校园里，会不自觉地去看长得好看的女同学和女老师，若她们发现了自己的目光，他就像做贼一样迅速低头，连耳朵都感觉在发烫。

女学习委员抱着厚厚的资料从老冯桌旁经过，不小心洒落。她用眼神示意，以为老冯会讨好地帮她捡起来。谁知，老冯木木地往后缩，最后竟然在大家的注视中跑出教室。上课了，老师只能让男同学去厕所把他拉回来。

临近初中毕业，班主任把老冯的妈妈请到学校，郑重地建议她，把儿子送到晴川学校（智障儿童学校），说还让孩子继续读正常学校，他这一生就废了。

妈妈答应了，在她的心里，养这个儿子，活着长大就不容易了，怎么省事怎么来。老冯却急了，他只是觉得当傻子是唯一自保的出路，但他不觉得自己真的是傻子。

但他还是拗不过母亲，去了特殊学校报道，结果学校不收，理由是他超12岁了，错过了最佳训练年龄。他松了口气，求：“妈，给我一次机会，我一定能考上高中。”

妈妈不相信地看着他，说：“如果你什么书也读不了，什么都不会，将来我不在，你年纪大了，就只能捡垃圾吃。”

老冯在最后几个月疯狂看书、做题，每天晚上做噩梦，梦见自己变成孱弱的老头，住在垃圾堆里，吃着恶心的垃圾，边吃边吐。

最后，成绩出来了，他不仅考上了高中，还是重点的汉阳三中。那个高中不像子弟学校那样离家近了，妈妈做了他爱吃的菜，第一次郑重地征求他的意见：“妈要给你说清楚：你要去读，家里实在没有什么钱，你看你上学哪天不挨打？高中的男伢们一个个都那么高了，那么远，妈怕你去了，哪天回不来，妈怎么办？”

看着妈妈爬上脸的皱纹，老冯妥协了，去了离家3站公交的“普高”建港中学，他觉得只要能为妈妈分担就好，哪懂一个好学校对自己未来的意义。

------

开学第一天，妈妈去找了学校，说明了老冯的情况，想让学校关照他。没想到她刚离开，班主任在第一节课上就以戏谑的口吻，当着全班同学的面，说老冯的爸爸是精神病、疯子。班上哄堂大笑，老冯的拳头在桌底下攥出了血印。他眼前浮现出妈妈的脸，脸上是与她年龄不相称的浑浊苍老的眼，如果闹事被学校开除，他将无法面对妈妈，他没有勇气爆发。

老师和同学都不相信中考成绩是老冯考出来的，一个精神病的傻儿子怎么可能是个天才呢？老冯回家跟妈妈说了自己在学校的处境，妈妈用力地把笤帚扔到门上，也仅仅如此。老冯本想等妈妈一句话，他就可以不要命地去和伤害自己的人打架，但妈妈和他一样站在原地，只背对着老冯。

老冯第一次感到，妈妈的背影矮了好多。

妈妈转过身来，平静地说：“离家最近的就这所学校了。不要和他们计较，安心读。”

老冯的怒火却久久不能平息，直到睡前还在胸口燃烧，他捂着心口，盯着天花板，想：如果爸爸在家里，他会怎么做？他会让自己怎么做？

从幼儿园到高中，老冯对妈妈来说就像一只雏鸟，她担心儿子离自己远了就活不下去，却不知道儿子的翅膀一天天在长硬，渐渐储备着飞翔的能力。老冯知道妈妈害怕失去自己，也越来越离不开自己，可他感到有点喘不过气。为了成全和母亲在一起的这份互相依赖，他不能完全做自己，还比不上小时候做傻子的自由。

高中3年，老冯每天放学后都早早赶回家里，要让妈妈回家一眼就能看到自己，这样她紧皱的眉头才会舒展几分。他帮妈妈做家务，表面上看起来和小时候一样，内心却感到了琐碎和枯燥，有种青春热血的燥热在他体内涌动，对外面的世界、妈妈看不到的世界，充满了向往。但他不敢轻易走出妈妈的视线，无论多么渴望，他一次都不会开口，因为他的耳边总会响起妈妈那句话：“万一你回不来了，妈怎么办？”

3

分别的时刻还是来了。

老冯要上大学了。妈妈用积攒的工资买了两个“小灵通”——在那个手机没有普及的年代，这看起来有点奢侈。她把其中一个“小灵通”紧紧握到老冯手里，声音微颤：“木头，给妈打电话啊。”老冯点头。

上大学后，没有了妈妈在身边事无巨细的打理，老冯突然不知道自己的人生意义是什么了。他感觉自己就像一个风筝，线虽然还牵在妈妈手里，但人已经隐在了云际，妈妈看不到了。

在大学里，老冯第一次体会到了自己不再是妈妈身边的小男孩，而是个男人。秀气的外貌在大学成了让女生喜欢的资本。他跟着同学去江汉大学打球，看着身边的人谈恋爱，也有女生给他表白。最夸张的一次，玩得最好的朋友带他去华师见自己暗恋一年多的女生，让他看看多么漂亮。结果，那个女生就当着朋友的面对老冯说：“你真帅，你觉得我怎么样，要不交往一下呗？”老冯转头看朋友，朋友的脸都绿了。

当然没敢答应，老冯也少了一个朋友。

这份新鲜的自由让老冯在接到妈妈电话时有些游弋了。他鲜少主动打回去，打了也不知道该说些什么。母子的对话都是妈妈问，他答，无非一日三餐、学习和冷暖。老冯听出了妈妈的无奈，他感觉和妈妈之间的那根风筝线越来越长了。这让他既窃喜又害怕——他可以离开妈妈生活了，能把自己照顾得很好，可却有种背叛妈妈的感觉。

------

老冯重新给自己找到了活着的意义，那就是变得强大，有天去把爸爸接回家。

“变强大”的第一步就要会赚钱，他开始了兼职打工的生涯：做武广商场的迎宾男模，发传单，卖东西。他发现和人打交道也不是那么难，没有谁把他当傻子，也没有谁知道他曾经是个傻子。大家都习惯性互相恭维，在这种恭维里，老冯赚到了生活费，渐渐建立了自信。

大二时老冯就给自己配了电脑，专门玩游戏。妈妈知道后，在电话里不停地数落。头一次，他对妈妈的唠叨如此厌烦，反问：“我又没有找你要钱，从上大学我就自己挣钱花了，你管那么多干嘛？”

电话那头突然沉默，老冯等了会儿，有点心慌，听见妈妈哽咽起来：“是，你会挣钱了，你行了，不需要妈妈了，对吧？”

“不是，妈，你别哭。”老冯很慌乱，不知道要解释什么，最终也语无伦次没有解释成。

妈妈两个月没有主动给老冯打电话，老冯则主动每个星期给她打过去，再没有话讲，也听着她在那边念叨谁家娶媳妇了，谁家儿子买房了，昨天又赶了哪个亲戚的人情。

在兼职打工和玩游戏中，老冯大学毕业了，唯一的遗憾是没谈过一次恋爱。他对那些女生没感觉，心里只想着自己的爸爸，这个家没圆满，他没有心情考虑别的。这也是妈妈的期待，妈妈太苦了，如果有天一定要有自己的生活，那必须先把她安顿好。

------

2006年大学毕业后，老冯去了武船，当时的铁饭碗。可待了两年，他觉得没意思。

妈妈开始催婚，他没有选择归巢回她身边，又去了一个公司做售后，去上海浦东机场出差。他发现机场2号航站楼只有2个出口，之间离得很远，就给负责后勤的老师提了建议，还拿出了方案。老师向上面汇报后，方案一致通过，得到了执行。

他在公司的地位立马提升了，之前为了省钱，他睡在机场内的椅子上，如今领导给他安排了Motel168，吃住免费，会议也让他旁听了两次。领导的女儿也相中了他，领导私下暗示：“小伙子，年纪也不小了，该成家了。如果你留在这边上班，可以和我女儿一起工作。”

老冯第一时间想到的是给妈妈打电话，妈妈不同意，理由是“太远了”——就像小时候选学校一样，妈妈对他工作的第一要求是离家近，离她近。她对儿子的担心，从来没有变过。

老冯答应了，从上海回来了，虽然没有成，但对爱情开始有了憧憬。

但在这之前，他得先完成第一个心愿，把爸爸接回家。

4

2010年，老冯去了高德，也是需要到处出差跑，收入更高。那一年他拿了35万给妈妈：“去买套房吧，送给你。”他想让妈妈心安，也想向以前看不起他的人证明自己不是个傻子，能挣钱。

妈妈在阳逻买了房，随后，老冯开了很多证明材料，跑了五六趟手续，终于在2012年6月让爸爸跟着自己回了家。爸爸已经63岁，住了精神病院24年。

让老冯意想不到的事发生了。爸爸没有像多年前那样在回家的路上见人就笑，他不肯上公交车，惊慌地左顾右盼，死死拽住儿子的手。老冯给他介绍外面的变化——他还记得的所有店都消失了，街道也都不再是他认识的样子。好不容易到了家，爸爸蜷缩到一角坐着，还失手打翻了老冯给他倒的水。

“不，这不是我住的地方，这不是，你搞错了！”这是爸爸回家后跟老冯说过的唯一一句话，也是生前最后一句。

老冯看着爸爸，觉得他像个无知的小孩。他专门请了几天假，想陪爸爸出门溜达熟悉环境，爸爸却死活不肯出门。他不再唱俄语歌，也不再像小时候一样去拉儿子的手。他有时会盯着老冯看很久，眼神里透着陌生，老冯迎视他的目光，他就马上闪躲了，变得单薄又怯懦。

老冯去上班前安慰他：“爸，放心吧，你再也不用回到医院了，以后就住在家里。”

爸爸的眼睛瞪得像铜铃，嘴里嗫嚅半天，终是没说出半个字。

------

老冯晚上回家没看到爸爸，他和妈妈发了疯地找，给所有认识爸爸的人都打了电话，每个能想到的地方都跑遍了。

半个月后，派出所来电话，让老冯去汉阳江滩边认领尸体。老冯赶到时，爸爸是赤身裸体的，嘴里塞满了沙子。警察说尸体是从阴沟里捞上来的，人生前应该在汉口江滩公园附近流浪了很多天，有目击者称看到过他在地上睡觉、在地上捡东西吃。

妈妈哭晕过去几次，老冯没有哭，他不想那些从小瞧不起自己的人看笑话，他害怕自己崩溃后，会像爸爸一样疯掉。

办完丧事，老冯觉得自己成了行尸走肉。他辞了工作，跟着同学去武昌电脑城做生意，他很聪明，做什么学什么，一学就会，一会就是佼佼者。他的店面很快就成了生意最好的那个，很多冷门活，别人嫌麻烦不接，他就上，摸索着就干会了，口碑又为他赢得不少“老带新”的客户。

“你结个婚呀，这么大年纪了都。”在妈妈的唠叨下，老冯感觉好像一下子回到了小时候和她相依为命的日子。家里的任何物件摆放、每天吃什么，都是妈妈按自己的意愿来，他只是顺从，从来不发表意见——但凡他有相左的意见，妈妈就会说要自杀，“养了个傻子儿子，还不如去地下陪自己的男人”。

2013年，老冯又给了妈妈一笔钱：“别念了行吗，媳妇没有，有钱。给你再买套房吧。”

房买了，还是在阳逻，可仍然堵不住嘴。老冯抓狂得很，遇到一个女孩在公交车上问路，他就势聊上了。女孩身高1米6出头，体重150，面容姣好，忽闪的大眼睛。

妈妈每天都催问结婚的事，多次以自杀威胁：“都32了，连个女人都没碰过，你就该挨打，就是个体面苕！”

这话一下子刺痛了老冯——长这么大，妈妈几乎从来没有肯定过他，现在自己已经挣了两套房子给她了，她怎么还是看不到自己的好呢？

为了完成妈妈期盼的使命，他向那个女孩表达了想结婚的想法。女孩更直接，约他去螃蟹岬路的出租房给自己修电脑，做晚饭，吃完后，借口没有公交车了留老冯洗完澡过夜。洗完澡，老冯穿着裤衩躺在地上的凉席上，女孩穿着大衬衣在床上。在窄窄的单人间里，老冯竟然睡着了。半夜，还是女孩夜袭了他。女孩安慰他说自己也是第一次，老冯在手忙脚乱中，自尊才好过一点。

3个月后，女孩怀孕了。真正面临要不要结婚的时候，老冯有些犹豫，妈妈拿着安眠药吼：“你想和我断绝关系是不啦？我把你白养啦！”

老冯咬咬牙：“这婚我可以结，但我不会后悔，你一定会后悔。”

5

婚后，老冯把大部分的心思都花在赚钱上，每天都回家很晚。妻子刚开始还会等他回来，偎在他怀里讲讲话，后来他一回家洗完澡就打呼，妻子只好爱上了花钱。

两人之间的沟通越来越少，从来没有送过花，没有一起看过电影，就像对待妈妈一样，老冯用钱表达自己对妻子的感情，把挣到的钱全交给她。妈妈一个人的唠叨就让他快窒息了，他没有多的精力腾出来陪妻子聊天。

一年后，孩子出生，妈妈的注意力转移了些，妻子却开始夜不归宿了，脾气也越来越大。

“我不知道她想要什么，我也不知道该怎么去关心人。”老冯说起来很懊恼，自己穿几十块钱的衣服，而她一件衣服就是2000多，“为什么她还不满足呢？女人到底要的是什么？”

2016年，妻子迷上了直销，上线是自己亲妈。老冯的钱满足不了这个无底洞，他妈妈也不满意儿媳妇了，总在他面前说妻子的坏话。

老冯更加烦燥，在发现妻子出轨离婚后，终于和妈妈爆发了有史以来最大的争吵：“从小学到高中，什么都是你说了算，结婚也是你说了算，我早就说过你会后悔的！”

“你不听话，跟你爸一样，都是害我的！听话就什么都好了。”

老冯大吼：“不用提醒我，我知道，爸是我害死的！是我害死了他！”

说完，他冲了出去，在外边跑了很久，跑到下雨也没停下来。

从那天起，老冯发现了一个宣泄的好方法，他有点上瘾，就是享受下雨，别人看到雨会躲，他会情不自禁地往里面冲，看着雨水打湿头发，再顺着鼻尖一点一点滴下来，很爽。

在雨里，是找不到眼泪的。

------

老冯稀里糊涂成了单亲爸爸。他妈妈的唠叨分了一些在孙子身上，孩子受不了什么都要听奶奶的，但顶了嘴又会挨打，就央求老冯：“爸爸，你打败奶奶好不好，这样我就不用什么都听她的了。我不想吃那么多，我想再玩一会儿睡觉。”

暗夜里，老冯体会到深切的孤单，和他同龄的人，都有妻儿热闹，他挣的钱也不知道该去满足谁，心里好像有很多很多话，也不知道对谁去讲。他去看了心理医生，也没有什么感觉，去了五六次，就不去了。

身边也有人给他介绍女朋友，毕竟他外表还没垮，收入也还可以。可老冯发现自己有个问题，他不像别的男人那样很容易就接受女性的身体，他是一个感情走在身体前面的人，可和女性建立感情，对他来说简直比登天还难。他听说了“直男”这个称谓后，还特意在网上搜索了下，对号入座，说自己竟然是“钛合金版”。

他前后认识了不少相亲的女性，不乏优质的，可很难走心。他这里似乎有个魔鬼定律——半年内他都不会和别人牵手。一个农行上班的未婚女孩实在受不了他的被动，在汉口江滩的夜色中，把他的手放到了自己胸口，老冯却触电一样把手缩回。女孩当即就走开了，给他发信息，怪他对自己没感觉，提了分手。

还有一个仙桃家具企业的公主，谈了半年，看他没动静，索性自己开了房，说让他等自己洗完澡再走。结果老冯真就要走，扯谎说去附近亲戚家过夜。公主不相信自己的魅力收服不了他，硬让他睡在床边。但一夜过去，公主拿“禽兽不如”的老冯没辙了，也提了分手。

老冯说自己生了儿子，说明那方面功能是正常的，而且也会有想要的冲动，但为什么就是连牵手都难以自然做到，他不知道。

6

老冯的前半生，用三四顿饭的时间才讲完，最长的一顿饭吃了4个小时，哭了2次。

我问他：“你有跟那些相亲的女孩讲过这些吗？或者跟你的同性朋友？”

“没有，没有谁愿意听我讲，讲过一点，有个发小就笑我大男人矫情。”老冯神色黯然下来，“前妻问过我爸什么时候走的，然后她说，幸好她爸爸还健康活着。”

“七夕”当天，老冯什么表示都没有，过了几天像是后知后觉，跟我表白。我问他为什么，他说：“因为你是第一个愿意听我讲的人，我说的每句话都会回应，这种感觉很奇怪。”

他妈妈在帮他带着儿子，他在武汉做着销售，每天都很晚回家，这样就可以避免和妈妈过多接触。他动手在家炒个菜，仅仅因为没放水，就能被妈妈唠叨几天。他想考个消防证，考了两年还没考过，今年又买了书，妈妈就说：“都考了几次了还考，买书浪费钱。”

妈妈的任何事都要跟他讲，他的任何事妈妈也都要问。妈妈太严格，要求孙子写拼音得接近印刷体，写不好就打手心，整页擦了重写。于是儿子不肯写作业，老冯和妈妈沟通，无用。老冯上班时，妈妈骂他废物，发动了所有亲戚给他打电话，企图给他施加压力，用孩子把他继续召唤回到身边。

老冯拉黑了亲戚们，痛苦不堪。晚9点回家，又和妈妈吵架吵到11点：“我挣了两套房子给你，我是有能力的，你能不能不要再管我？我的孩子就算他作业写不好，将来长大了也不会饿死。我饿死了吗？我是个傻子都没饿死，我儿子就更不可能饿死！”

说起房子，妈妈就要他去帮忙修个东西。老冯去物业，发现水电的户主名竟然是舅舅。回来质问，妈妈才支支吾吾告诉他真相：“你爸那个样子，万一哪天你又……我指望谁去？”

老冯眼睛都红了，一股怒火冲上来，只觉喉咙干涩又吼不出来——那是他半生的心血啊。他强咽了唾沫，吼：“原来，无论我怎么努力、怎么满足你，在你眼里我都只是个傻子！房子都给人家了，你以后养老，找人家去吧！”

话虽这样说，老冯还是去找了舅舅。在路上，他给我打了1个多小时的语音，说自己其实害怕，因为亲戚很可能不给，律师说没有证据也没有办法。

我说：“如果要得回，本来就是你的。如果要不回，你现在有房住，有饭吃，还活得下去吧？”

“活得下去。”

“那就放心去吧。别怕，你现在不是一个人了。”

“嗯。”

老冯去了，舅舅说春节后过户还给他一套，还写了字条。

------

提到对未来的打算，老冯说等妈妈老了，请个护工照顾她，自己真的受不了她了。他笑得像个孩子，想求表扬：“我觉得认识你后，我的情商好像提高了。”

“怎么说呢？”

老冯不好意思地摸摸脑袋：“打破了我半年不牵手的魔咒吧。”

“难道不是你报名的那个PUA导师教你的吗？”我调侃他——老冯频繁相亲失败后，自责又懊悔，听了一个“海王”的推荐，花了1988元报名加了个PUA导师的微信。对方刚开始对他还挺热情，后来问到他月薪，老冯谎报说4000，导师就从热情的引导模式调整为三两天问候天气的模式。

我说：“你应该多交点钱的，至少后面加个0，说不定就能成为他们的铂金会员，你也不会遇到我了。”

老冯认真了：“其实我知道他就是个骗子，但我又确实不知道该怎么办，只是试试而已。”

其实，那次在中山公园的时候，走了一路，我知道他想牵手，我没有反应。我想，对于老冯这种罕见的有亲密恐惧的男人，这条心路必须要靠他自己走。一直到第三次约会逛公园，都要走出门口了，老冯才突然站住，说：“我想牵手。”

我立即轻轻把手伸了过去，他手心都是汗。我什么都没说，默默地走了出去。

在我不够了解他时，我也想过放弃他——那时他的每条信息我都会回复，就算回复晚也会解释。而面对我的信息，他却选择性屏蔽，只回不痛不痒的几条。当时我不明白为什么，次数多了，我问他并要求他回应，他说自己不可能改变，他这么多年都是这样，也没有人说过他。

我很生气：“首先，我不是你身边的那些所有人，我有权利要求得到属于我的待遇，其次，回应是最基本的沟通。连最基本的都达不到，怎么进行深层次的交流呢，我是个精神需求很高的人，如果你坚持，那说明我们不匹配，因为对于我来说，如果在精神层面，情感需求层面，你从不回应我，那就算我们认识十年，在灵魂层面，你和我从未相遇。”

“当你看到我关心你的那些话，你是什么感受？”我问老冯。

老冯沉默良久：“从来没有人这样要求我，问我，我是有看到那些信息，我不知道怎么回应，也不敢去面对。但其实，我会偷偷把那些话看好几遍。我，我当然开心，我感到你是真心的关心我，有关注到我。”

“你这样就是自私的，你享受着我的情感输出，我这里没有输入。如果是你，你会怎么做？还想半年分手的恶性循环重来吗？”

“不知道为什么，虽然是被指责，但我却感到轻松好多。”老冯长长舒了口气，“我知道该怎么做了。”

老冯不是舔狗的类型，他可能还是会偶尔犯直男癌，封闭到他自己的世界里去。他不是我的完美先生，但我好像已经认识了所有的他，就让他做一回自己吧。

后记

武汉的冬天很湿冷。降温的那几天，老冯带了一大包衣服过来，说是他妈妈让给我儿子穿的，有新的没摘吊牌，也有旧的，七八成新的样子，他们邻居送的。我收下了。

老冯的儿子跟我的儿子很玩得来，但他们见面的次数很少，因为老冯妈妈总把孙子带去参加培训班，报的什么班，都是老冯事后才知道的。有时我会说“这个周末让两个小家伙聚聚，我做肉沫茄子煲他们吃”，老冯答应了，到了跟前，却总是他一个人出现，看不到他儿子，“他奶奶有事把他带阳逻去了”。

老冯最近肚子疼，结石犯了，年轻的时候吃苦吃太多了，现在他特别想安稳下来，不再到处跑。他在考察位置，想找个好的地段开个小店做生意。

老冯又想结婚了，说将来放孩子们出去闯，我们回阳逻养老。

（本文人物均为化名）

编辑 | 唐糖    运营 | 嘉宇    实习 | 刘畅

韭 苗

喜欢独处