麦家：如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功

源济

麦家：如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功

Original 君品谈 凤凰网读书  2021-12-03 08:30

年近花甲的麦家，正在践行一种“苦行僧”式的生活：远离人群，无微信，不应酬；戒掉爱好，不再看球、下围棋。这位情报员出身、擅写“谍战”的知名作家，对自己有股狠劲儿，生活细节里是近乎偏执的自我规训。他还是想写，为此放大性格深处的拘谨、愚笨，丢掉人生的趣味，任其剥夺生命的活力。

这种苛刻的另一面是，他从不否认自己的成功，更不掩饰觉得成功来得太晚。八九十年代，作家格非成为先锋文学代表，苏童因《妻妾成群》一炮走红，自己的第一部小说却在11年间被退稿17次；他眼中的天才选手莫言，能用50天时间“喷射”出一本《丰乳肥臀》，他学不来，也不敢学，默默制定了座右铭：缓慢是成功的捷径。这背后便不再站着一个那么守规矩、不逾矩的大人了，而是12岁对着月光写日记的少年，从那时开始，文学成为一场圣洁的仪式，他跑出村子，离开军队，直面父亲带来的不幸，和一个未曾兑现的吻。

当这样的麦家出现在镜头前，带一点羞涩、憋屈和直男的可爱，他的很多行为变得很好理解，比如去写带有“心灵鸡汤”意味的《人生海海》，比如成立那间个人品牌书店麦家理想谷。不可否认，我们已经距离过去的大人物、大故事、大苦难很远了，但作家仍让我们看见，那些具体的有趣、生动、深邃和迷人。

01 麦家谈恋爱

有一天，我觉得我应该吻她一下了，但我有很愚笨的一面，我觉得这个吻是很神圣的，要在特别的日子进行。我们就等我的小说发表的那一天，以杂志作证，我们开始亲吻。但是这个杂志没有发出来，临时被撤稿了。

02 麦家谈时代

我不焦虑。缓慢是我成功的捷径。速度是这个时代送给我们的礼物，也是让我们失去自我的加速器。科学可以让生活尽量地快起来，但话又说回来，如果飞机没有了，火车没有了，难道我们就不幸福了？如果我们没有文学，没有美学，我们会丢掉很多东西，我们甚至不会流眼泪。

03 麦家谈自我

如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功。我身上有个童年的尾巴，不知道怎么享受成功。我属于那种警惕心特别强的人，像兔子，它没有杀人的武器，它的耳朵始终竖在那儿，始终比别的动物的耳朵比例要大一点，就是因为它弱小，它只有警惕地活着。

04 麦家谈文学

我在很长一段时间，命特别不好。像格非、苏童都是我的同龄人，他们早早成名了，而我到2002年才发表出版了第一本书。我不是那种才华横溢型，有的作家他是“喷射型”，喷出来就是一幅画。据我所知，莫言他就属于“喷射型"。我扮演“喷射型”，最后肯定是喷得自己一脸脏物。

凤凰网独家对话 麦家

以下为文字实录

01

我成绩中等偏下，工作是合格的

华少：你有一段在特勤学校工作的经历，填报志愿的时候，知道这个学院是学什么的吗？为什么考这个学校呢？

 

麦家：不知道。但这个学校太好了，它不要学费，那是1981年，全国人民都还没富起来，我们家在农村更穷，所以听到不需要学费，我就踊跃报名了。它上面写着是解放军工程技术学院无线电系，这是很正常的一个系，你根本没想到它有什么特殊性，和情报没有关系。

华少：跟我们说说，当时这个（专业）都学些什么呢？这能说吗？

 

麦家：可以说，在互联网出现之前，90%的情报都是靠无线电传播的，我们学的就是无线电信号。但因为你将来搞的不是正常的无线电传播，而是要切进去的，所谓要偷听的。无线电传播有一个最大的特点，它是公开的，它的信号谁都可以接收，每个人都要先学信号接收，然后学信号解密，这其实是一条龙。

 

华少：您学了哪几种密码？

 

麦家：密码只有一种。那个其实也不是密码，我坦率地说，我们经常看到，那只不过是个暗号而已，比方说手机密码六位数，就是个暗号。密码其实是一门科学，是把语言变成数字。比方说华少的华，把它首先变成一个数字，比方说这个数字是1234，可能1是“嘀嗒”，2是“嘀嘀嗒”，3是“嘀嘀嘀嗒嗒”。“嘀嗒”变成所有的语言，我觉得是一个巨大的发明。日常我们用语言是为了让人家听懂，但是在情报里面，语言是为了让人家听不懂、看不懂。

 

华少：那您当时学习成绩好吗？或者这么说，你是个合格的情报人员吗？

 

麦家：我是合格的，但是成绩应该在中等偏下，不是很优秀，但工作还是合格的，而且有一方面我特别行，就是找电台。无线电军事电台的频率随时在变，早上一个频率，晚上一个频率，尤其在发重要电报之前，它会通知对方，我们到某个地方去约会。但是你听不懂，因为它是用暗语说的。你看电波从1兆到千万兆，无线电是一个海洋，你要在海洋里找一个电台就是大海捞针，这就需要灵敏的耳朵，随便闪了一下都可以听得到。

这个技术我是蛮好的，但是比方说我的老乡，现在我们学校抄电报的记录还是他创造的，他经常说我写的王宝强是以他为原型。他可以短码每分钟抄到236，就“嘀嗒”、“嘀嘀嗒”，可以抄236个码，而我只能抄168个，差距挺大。但我在班上的成绩不是最差的，最差大概只能抄到140。普遍的水平都可以抄到200，但我确实没抄到。

华少：毕业了以后，离开学校去的工作单位，应该是指定的吧？

 

麦家：国家分配。我当时负责监听台湾空军。台湾空军的英语水平非常高，很多词都用英语，“起飞”、“降落”，所以也加强训练了半年的英语。但后来发现有的人连ABCD都不会写，照样可以听懂对方的英语。有时候简单的骂娘的英语，他们都听得懂，这个人就是熟能生巧。但让他写就不行，所谓船到桥头自然直，但到了这个工作岗位，慢慢地有些技能就像植物会生长出来一样。

 

华少：当时这个算是绝对的一线了，前线工作。那段经历是怎么样的，能跟我们说说吗？

 

麦家：我一边对你说，一边提醒自己我不能说得太多。其实是挺庄严的，你看80年代，我们国家还比较贫穷的时候，机房是非常高级的。我印象很深，我第一次上班的时候，部队穿统一的胶鞋，我们一进走廊，那个红色的地板，上面都打着蜡，锃亮，远远地就看到那一溜，都是有光的。然后必须换拖鞋，换好白色的拖鞋，而且只能进自己的机房，不能进隔壁的机房，因为每个办公室掌握的机密都是不一样的。

 

我经常给人家说一个例子是，那个时候年轻嘛，下了班没事会去跟人打篮球，有一次我在篮球场上跟一个人不停地交流，我师父在阳台上看到了，就冲下楼来狠狠地教训我，他说你不能跟那个人说话，我很纳闷，说为什么？他说那个人是A院的，我们当时是B院，他们是正儿八经的，属于核心的核心，用一个最简单的标准说，他们的机密年限是二十年，就是离开这个单位后二十年要内保密，我们只有八年就可以了。那如果他有一些机密你无意中掌握了，不是自找没趣嘛，自己“升级”了二十年。

 

所以为什么要有师傅呢？师傅会慢慢告诉你这些清规戒律、规章制度。刚刚开始工作的时候，还是很骄傲的，但是慢慢的规矩更多，要求更高，可能也更无趣吧。

 

华少：工作都是机械的、重复的。

 

麦家：对，我有本书叫《暗算》，《暗算》里的五个故事都是独立的，这种独立既是形式，也是内容，象征着这里面的人，每个人都是一座孤岛。我刚才的例子已经最典型了，就是人与人之间尽量不交流、互相防范，这是工作需要，不是人和人之间不信任，而是一种自我保护。

《暗算》剧照

 

这个应该是反人性的。有时候它不仅仅是一种身体上的危险，精神上也危险，长期面对的环境是危机四伏的，人慢慢地精神会被异化。

 

华少：您发生变化了吗？

 

麦家：我觉得我的变化没有那么明显，因为我很快就离开那个地方了。我写了一篇小说，发在当时的我们军区的一份报纸上。应该称那是一个文学至上的年代，领导都在看小说，看报纸的副版，司令部的一个参谋长居然看到觉得（这个人）能写小说，就把他调上来写材料吧。其实我不会写材料，写小说和写材料完全不是一回事，是两套语言。但是我也就是因为这篇小说被领导看见了，领导钦点我从业务岗位到一个行政岗位去。

源济

02

谈恋爱时，我有很愚笨的一面

华少：刚毕业到了这么一个地方进行工作，都是年轻人居多吗？

 

麦家：那并不，那个时候年轻人居少。

 

华少：那又担任保密工作，又得待很长时间，是不是也不能谈恋爱？

 

麦家：我们那个时候谈恋爱是这样的，学校招生是有比例的，三分之一必须是女生。80年代之前规定，这三分之一的女生必须嫁给那三分之二的男生。

华少：那您那会儿谈恋爱了吗？

 

麦家：没有。

 

华少：学校里没谈恋爱？

 

麦家：我没谈。

 

华少：到单位也没谈？

 

麦家：我谈过一个，但是……

 

华少：这怎么又谈过一个了？说一半儿又反悔了，到底谈没谈。

 

麦家：没有实质地谈。说起这些来，我觉得挺羞愧的，也挺不可思议的，现在我们年纪大了，年轻的时候我都不好意思说，人老了脸皮也厚了可以说一说。

 

我们班上有个女生，是我老乡，当时我工作第二年的时候，我们互相表达了爱意，就是明确是谈恋爱了，她也会给我写信，晚上也会出去散步。有一天，我觉得我应该吻她一下了，但我有很愚笨的一面，我觉得这个吻是很神圣的，要在一个特别的日子来进行。

最后我们商量是什么日子来吻呢？当时我有一篇小说投给了《福建文学》，编辑已经跟我说9月份会用，那个时候是7月份，也就是再过两个月，我的小说要发表了。如果发出来，这是我第一个短篇小说，应该还是比较有体量的，对我来说也是很重要的一件事，我们就等那个小说发表的那一天，以杂志作证，我们开始亲吻。

但是问题是，这个杂志没有发出来，临时被撤稿了。然后到了10月份，我们就分手了。

 

华少：为什么呢？不是因为杂志没有发表文章吧？

 

麦家：这个就是，人生有很多说不清的东西。

年轻时的麦家

华少：当时哪件事更让您失望，是没有吻上，还是没有（发表）？

 

麦家：我还真是第一次想对这个女生说一句对不起，我觉得我的幼稚让她挺受伤害的。但是从严格意义上来说，真正伤害的是我，因为一个美好的开始被我的幼稚生生地摁掉了。

 

我生命中经常有这种傻事，当然不是指爱情方面，而是有很多事情本来很美好，但我自我要求特别高，我有特别拘谨、严谨的一面，这种东西其实在剥夺我生命的活力，剥夺我生命的色彩。有的时候也是在塑造我，我可能比别人更有耐心去做一件事情，可能别人做不成，我因为我的耐心、我的坚持做成了，但是其实我也丢掉了很多东西，丢掉了生命的色彩，丢掉了人生的趣味。

源济

 

03

人生苦短，没那么多时间玩

华少：这还有梅西的球衣。

麦家：我写过很多年的球评，但是后来戒掉了。一个是生活习惯（变了），另一个是看球非常耗时间，真的很耗时间。

 

华少：那不是挺有意思的吗？喜欢的事不就值得耗时间吗？

 

麦家：人生苦短，没那么多时间玩了。我原来有一阵子下围棋，后来也戒掉了，因为我很容易迷失在里面。从小我母亲就说，有的人是针，有两头尖，我是一头尖，一旦迷进去，可能就不写东西了。

 

华少：所以你为了保持对写作的热情，拒掉了那些所有有可能让你着迷的东西。

 

麦家：差不多。因为我比较笨，（只能）真正做好一件事情。我想这辈子，写作对我来说可能就是最有意义的事情，看球就交给其他人，你也可以帮我看。

 

华少：你是一个经常要做自我切割的人是吗？你要跟过去的很多东西做切割，要让自己的这一刻是完美的？

 

麦家：其实不是完美，因为我整个青春期都是在部队度过的，我接受的是一种非常正面的教育，就是人要自立，要有耐心，要有奉献，要过有意义的人生。我也并不后悔接受这种教育，但这种教育给我灌输的是我要让自己的人生有意义，有价值，那这样的话，我就要把那些无意义的事情切割掉。

 

华少：我们第一次这样坐下来做深度交流，很有趣，你看，麦家经常要培养一个爱好，然后强迫自己切割掉一个爱好，培养自己看足球，培养自己下围棋，这都得花很多时间，要看懂球也不那么容易，围棋更加是了。

 

麦家：这么说，我要戒这个、戒那个，都是想写一本好书，写作对我来说，不仅是一种爱好，它可能就是我存在的意义，我必须全力以赴，我可能才能超越别人，超越自己。我总觉得写作上有才华的人很多，你凭什么超越别人？因为我不是那种才华横溢型，有的作家他是喷射型，喷出来就是一幅画。

据我所知，莫言他就属于喷射型。比如说《丰乳肥臀》，这么厚一本书才写了50多天，是不是，我5年，甚至50年都写不好。有的人就是精雕细作型，就是慢工出细活的，我肯定属于这种人，当我认识到我是这种类型的人，就不要去扮演喷射型，是吧，扮演喷射型，最后肯定是喷得自己一脸脏物。所以我在写《人生海海》的时候，特别告诫自己要慢慢地写，缓慢是你成功的捷径。我把这句话就写在我的案头，贴在电脑边上。

华少：但缓慢几乎是这个时代的反义词。这个时代已经都很快，短视频15秒，30秒就要看完，长视频在被抛弃，支付在变得更快，交流在变得更快。所有的东西都在催着你往前走，要快，你焦虑吗？

        

麦家：我不焦虑，我真的不焦虑，文学就是要让生活慢下来。

 

华少：让谁的生活慢下来？

 

麦家：让每个人的生活都慢下来。你想象一下，人类的发展史上如果只有科学技术，没有文学、哲学，会是怎么样的？科学可以让你的眼睛看到千里之外，让你的耳朵听到万里之外，可以让你在空中翱翔，在海底潜游，就是让生活尽量地快起来。但是话又说回来了，如果这些科学技术都没有了，博尔赫斯曾经说过，飞机没有了，火车没有了，难道我们就不幸福了？但如果是我们没有文学，没有美学，我们会丢掉很多东西，我们甚至不会流眼泪。林黛玉葬花，那是人类在文学、美学面前长期积累了几千年之后产生的一种细腻的感情，这就是文学的魅力。

 

所以我觉得我不禁你想劝人读书，就是希望人家慢下来，当你进到一家书店，打开一本书、一本小说，都会让时间慢下来。

 

华少：说到缓慢，缓慢是你成功的捷径，（但现在）不是这样，现在的麦家在写作上的压力变大了？

 

麦家：不是现在大，从来都是大的。因为我觉得我现在的生命力、创造力随着年纪的增加在减弱，我以前可能一心可以两用，现在一心只能一用了。还有我觉得年龄给了我很多教训，也可以说是智慧，慢慢地我发现，生活必须要简单化，在欲望面前，一定要学会减掉欲望。你看我们关系那么好，除了职业、工作上的聚餐，我们平常都没有（聚过）是吧，就是要让自己过简单的生活。

 

华少：这个我很同意，年轻的时候做这个行业，几乎每一次别人叫我吃饭，我都会去的。我很害怕丢掉任何一个机会，特别是那些很有能力、能量很大的人，如果他叫我吃饭，这一桌里面只要有一个（这样的人），我都必须要参加，而且一定要在饭桌上表现得异常积极，吸收各种各样的关系，生怕错过。但是慢慢地就（参加得）越来越少了，觉得有更有意义的事情。

 

麦家：我觉得这是生活给你的智慧，或者也可以说是教训。人生真苦短，没那么多时间去应酬，应该把有限的时间交给自己真正需要的事情上去。我从来不相信一个呼朋唤友、在烟火生活面前如鱼得水的人会持之以恒地写作。你又不可能一边看着球赛，或者说一边在酒吧里面喝着老酒，你还能进入一种冥想状态，进入不了。所以我觉得你既然选择了这个职业，它需要孤独，那你就要给自己孤独。

 

华少：我非常同意，我甚至认为每个人都是需要孤独的，因为人很容易从众，现在的个体可能都是孤独的，大家只要一个人，靠一部手机就可以从众了，而这个从众，其实是让你不要思考。

 

麦家：你刚才说我戒掉这个、那个，不可思议，其实我疫情之前微信都没有的，我直到有行程码的时候，必须要开通微信。我真的不是作秀，也不是要标榜自己的与众不同，真是一种需要，我觉得作家不能跟现实保持过于甜蜜的关系，就是你要在生活面前保持自己一定的清高、独立，这是建立自己的世界的一个很需要的磁场。比如说微信，就是用来跟别人吃吃饭、打打牌，那你和他们还有什么不一样呢？当你和他们一样的时候，你写出来东西就没有你的个性，没有个性（的作品）就是没有生命力的。文艺就是要有个性，有个性，才有它的味道，才能被人传播。

源济

04

今天的成功，不能弥补童年的不幸

华少：你刚才说到一个作家不能跟生活保持太甜蜜的关系，我又想到你之前说你的童年太苦了，你用了“太”这个字，太苦了。

   

麦家：对，我现在都还没走出那种童年的苦，就是被时代抛弃，被别人瞧不起。我们家那个时候成分不好，成分不好就是生来有罪，是吧，这种东西对孩子极其不公平，它给我造成的影响，我可能也是一辈子都走不出来。比方说我不喜欢跟陌生人打交道，我到了陌生环境容易拘谨，这都是童年留下的。

 

华少：你童年的时候尝试过反抗吗？比如说用孩子的方法，很简单，我们打一架。

 

麦家：打，十二三岁之前我跟班里几乎每个人都打过。但是即使打赢了，还是不行，就是生来有那种自卑感，不会因为把他打赢了就骄傲。

 

华少：每一个都打，打完了以后被老师批评，父亲还责骂你。

 

麦家：对，我觉得童年最让我不能接受的就是，我被不公平地对待。同学瞧不起你，老师也瞧不起你，这是我童年最不能接受的。这一页翻过去。我不太喜欢谈童年，所以我也经常很矫情地说，如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功。

 

华少：真的不要吗？

 

麦家：真的不要。现在不是有一种话吗，童年不幸，你要用一生去治愈。

 

华少：这句话是作秀的，还是认真的？如果可以交换的话？

   

麦家：我绝对是认真的，因为我今天的成功不能弥补童年的不幸。所以我说，我成功了，但我不会享受成功，我身上有一个童年的尾巴，不知道怎么去享受成功。

你别看我在外面彬彬有礼的，包括我对身边的员工，对大家都非常客气，因为我知道我身上有个尾巴，我得把尾巴夹紧。以至于我回到家了，在自己的熟人、亲人面前，有时候把所谓的负面的东西表现出来，他们在我面前都是紧张的，因为我有时候会莫名其妙地进入一种不开心的状态。

那话又说回来，成功了，我也会觉得这样活着有什么意义，但人活的是开心，童年开开心心很重要，一时（开心）也能开心一辈子，你自己不高兴，一定意义上因为你很难让自己高兴，一个人能够让自己愉悦，这是一个人的美德。但我属于那种警惕心特别高的人，像一只兔子，它没有杀人的武器，兔子的耳朵始终竖在那儿，始终比别的动物的耳朵的比例要大一点，就是因为它弱小，它只有警惕地活着。我觉得我就是那只兔子。

华少：海明威曾经说过，痛苦本质上是给予作家一些创作的源泉和财富，我想这个也不能否认。

 

麦家：是，你刚才的话我甚至知道原话，海明威说辛酸的童年是作家最好的训练。我觉得正因为我有这种童年，我才走向了写作，所以我也跟你说过，我对写作有一种生理需求，我真的不是为了成名成家来写作。我12岁，点了蜡烛，对着月光写日记，难道是为了有一天当作家吗？不是的，就是生理需要，就是离不开它。我每天过着僧尼一般自律的生活，5点钟起床，锻炼身体，吃早饭，9点钟肯定打开电脑写东西，如果没有这么个程序，我一天都会不得安宁。它就像吃一颗药，这颗药吃下去，一天的精神是镇定的。

 

华少：在过去的一段时间，你好像经常在聊“和解”的话题。

 

麦家：可能是因为我太需要和解了。我当初为什么去读军校，其实有一个原因是，我就想离开这个村，因为它给我不愉快的记忆。这也说明了我内心在乎、我计较这个东西，是吧。小时候受了那么多罪，最后怪来怪去，怪谁呢，就怪父亲头上，你怎么英年不顺，给我们带来了这么多麻烦，父子关系也很紧张。我觉得这些东西，对我来说不是个自然的状态，更不是财富，它是一种包袱，我要卸掉它。

 

华少：你最想放下的是哪些呢？

 

麦家：比方我跟父亲和解。父亲已经走了，他不需要和解，真正需要和解的是我，是我需要放下，用通俗的话说，放下我的小心眼，放下我曾经因为被伤害留下的记忆。其实通过《人生海海》，我也是在寻求这种和解。我觉得每个生命都有这种包袱，我有我的包袱，其他人也有其他人的包袱。所以我写《人生海海》真的有这个用意，希望我们每个人都能放下自己的人生包袱，相对轻松地完成自己的后面的路。

《人生海海》，麦家著，北京十月文艺出版社 | 新经典文化

 

华少：太难了，和解太难了，和解非常非常困难。

 

麦家：有时候最好的办法就是退一步。有些东西，你咄咄逼人，太逼近它了，会让人窒息的。真的退一步海阔天空，我觉得这可能是阅历给你的一种能力，但我觉得年轻的时候，我真的没有这个能力，现在才有，虽然来得有点晚，但来了总是比没有来要好。

源济

05

上帝给一个苦命人，加了份蛋糕

华少：你第一部小说《解密》被不断地退稿的时候，熬了那么长时间，当时你焦虑吗？

 

麦家：肯定是焦虑的，因为时间太长了，11年间被退稿了17次。其中至少有10次是因为题材太敏感，因为时代没有开放到那个程度，后来慢慢地开放了，这个特殊的领域也可以写了。

我这种独到性，在一定的时代里是被人不欣赏，甚至恐惧、放弃的。但是当时代有一天改变的时候，这种独到性会被欣赏。我不是吹，所谓谍战剧、谍战影视是一个产业了，这个产业就是从我的《解密》、《暗算》、《风声》这边起来的，但是这些作品谁能想到曾经是被人打压的。

 

华少：你最早成名的作品里，其实更多是比较凄清的东西，这对你来讲是负担吗，是标签化的吗？

 

麦家：是，2002年《解密》出来以后，应该说是像一匹黑马杀出来一样，我就倍受人关注，文学圈很关注我、肯定我，同时影视圈也特别热捧我。因为改编了影视就被简单化、标签化，让我觉得我的文学追求被剥削了，在改编影视的过程中，我的文学性流失掉了。

 

华少：但是影视恰恰是让麦家这两个字更加熠熠生辉的一个很重要的途径。

   

麦家：是，如果从功利的角度上来说，确实我是因为作品被改编成了影视而广为人知，可能是所谓的市场价值放大了。但我这个人不是那么在乎利，我真的特别在乎文学的价值。包括我这次费了老大的劲来写《人生海海》，也是想回头去剥掉那一个所谓的“谍战”的标签。写作对我来说只有一个词，就是文学。

华少：我有一个问题，在创作这件事上，你还想得什么奖吗？

 

麦家：这个问题，你又把我推到了一个作假的人，我真的从来没想要为一个奖去写作。

 

华少：对，可以不为一个奖写作，和想不想得奖是两件事。

 

麦家：肯定想得奖。我觉得写作者都愿意得奖，不管是大奖还是小奖，都是读者对你的一次尖叫，对你的一次呼唤，那谁会拒绝呢？但是你如果说是为了这么一次尖叫，为了这次呼唤，你要专门为他发声，这又很低级。

 

比方说《人生海海》，其实我给自己提了一个设想，想写一部不畅销的作品。因为以前都是畅销书，因为畅销也被人诟病，被人质疑，因为畅销作者就是个通俗作家，所以我选择写农村，写一个孩子的童年，这都不是畅销元素，我想通过这种不畅销，来强调文学性。因为中国的文学就是跟土地，跟农民是特别近的。所以我想，更多是从文学性上攻打一下，但最后没想到，这个文学性也成了我的畅销书。

 

但有时候我觉得，我在很长一段时间命特别不好，真的。像格非，像苏童，都是我的同龄人，他们早早成名了。而我到2002年，才发表出版了第一本书。2002年之后，我一直运气很好，不管是名上，利上，都是被放大的。所以我觉得也是一种平衡，曾经命不好，现在命很好，也是上帝给一个苦命的人加了一份蛋糕。