6月12日下午两点，刘玉珍坐在家里，面前架起一部手机。手机里，一场线上相亲会正在进行。主持人芝芝告诉她该上场了。刚开始，她有些紧张，讲话磕巴，声音颤抖，也没开摄像头。
刘玉珍看不见。手机安装了读屏软件，摸到什么就读什么，她靠声音摸索外面的世界。
“想象一下，有一种玻璃，有光，特别亮，”她说，“但是看不到。眼前白茫茫一片。”
如果她能看到的话，眼前的场景应该是这样的：手机屏幕的上方是嘉宾的头像，左侧是嘉宾的交流框；右侧，观众的留言不断涌现，夸她声音好听。
这是一场在线直播相亲活动，参与者大多数是残障人士，从2020年3月至今年6月，已经举办了三场。活动参照《非诚勿扰》，前期报名、筛选，场上环节包括自我介绍、才艺展示、嘉宾答题、留灯、爆灯、提问、选择牵手，或者离开。嘉宾可以选择露脸与否，观众如果对哪位嘉宾感兴趣，可以在后台向工作人员索要对方的邮箱。
第二次全国残疾人抽样调查显示，我国残疾人总数为8296万人，占全国总人口的比例为6.34%；15岁以上未婚的残疾人数达到982万，占12.42%；初婚有配偶的占58.38%，而再婚率仅为2.44%，离婚率是为1.90%，丧偶率达24.76%。通过这组数据可以看出这一群体数量庞大，且有持续扩大的可能，婚恋问题亟待解决。
自我介绍后，按流程到了答题环节，在一系列与婚恋相关的问题中，主持人问刘玉珍，最接受不了另一半的什么缺点？
“不被另一半接受甚至嫌弃，”她说，“最希望对方能接受不完美却真实的自己。”
刘玉珍的回答触动了即将上场的小太阳。
图 | 小太阳上场后，她的笑容感染了直播间的很多人
小太阳今年28岁，三年前从新疆来到北京，现在在一家外企公司工作。她性格开朗活泼，正如她坚持用的名字——“小太阳”，代表着阳光和生命力。
四岁那年，父母骑着摩托带她出门。一辆油罐车呼啸而来，司机酒驾，拐弯时油罐车车尾将他们甩到路基底下。爸妈受了严重的外伤，她的手被撞伤。
被送至医院后，医生全力抢救看起来情况严重的父母。休养了一段时间，爸妈基本痊愈。奶奶抱着小太阳，她却站不起来，腿跟面条似的。他们到乌鲁木齐检查，诊断结果是脊髓损伤，高位截瘫，胸部以下全部瘫痪，从此大小便失禁。
在家乡库尔勒时，小太阳谈过一场网恋，那是在游戏里认识的男孩。对方是健全人，喜欢黏人，他们每天视频、聊天、玩游戏，小太阳把身体情况跟他说清楚，他说不介意。
后来她瞒着家人到广州找他，见面之前，男孩很兴奋。“他跟我说，要带我去这里去那里”，小太阳回忆，男孩儿把广州好玩的地方说了个遍。
她见到了真人，1米8多，高瘦的样子。但是，对方很失望，小太阳轻而易举读懂了他的表情和心思。当场分开，两个人没再见面。小太阳独自在广州待了一周，一个人去了广州塔和长隆动物园，之后丧魂落魄地回了家。
“现实和想象挺不一样的。”她说。
不被伴侣接受，是大多数残障人士在婚恋中面临的主要问题。甚至有时，家庭和社会也很难接纳残障的孩子。
谁来接纳他们？
刘玉珍模糊记得三岁那年，自己发了场高烧，然后就看不见了，是脑膜炎导致角膜溶解，她从此失去了视力。她还记得二奶奶整天说她：“你这个瞎子，将来谁会要你。”再大些，姐姐和两个弟弟去上学，她去不了。
童年的玩伴不多，刘玉珍和比自己小的孩子一起玩，她可以跳绳，靠绳子落地的声音和甩动的节奏判断进出的时机。爸妈外出做工，姐弟去学校，家里只剩她一个人，她打开电视机，坐在凳子上，脸凑近屏幕。那是一台14寸的黑白电视机，妈妈的嫁妆，成了她认识世界的窗口。听到有人回来，她赶紧把电视关了，爸妈心疼电费。
逢年过节或是外出，爸妈从不带着她——带一个视障孩子出行，不仅不方便，面子也挂不住。她连外婆家都没去过，外婆偶尔惦记她，从家里赶来看她。
图 | 刘玉珍渴望拥抱生活，拥抱爱情
刘玉珍讨厌安静，老鼠从家里的角落窜出，天上的鹰叫着飞过，常把她吓到。她喜欢夏天，听柔和的虫鸣鸟叫，也喜欢坐在院子里晒太阳，身上暖烘烘的，心里也亮了起来。她有光感，能辨别白天黑夜，能察觉眼前有影子闪过，还能看到大体颜色。但是，她缺爱和安全感，“我晚上睡觉要开灯的。”郑重其事的语气，像是在描述一件很重要的事。
爸妈没怎么读过书，不知道该如何养育一个残障孩子，刘玉珍一个人在家待久了，会烦躁，砸东西。妈妈回来，动手扇她巴掌，爸爸也会对她吼叫，骂的话很难听，“嫁也嫁不出去，烂在家里吗！”很多残障人士都有类似的故事，有的父母甚至对孩子说，“很后悔把你生出来。”
女嘉宾之一的佳敏，每每听到这样的故事，无力感爬满全身。
她今年28岁，现在广州生活。出生时窒息，腰部无力，站不稳，一直蹲着走路，如今坐在轮椅上生活。
“残障的孩子没有选择的权利啊，”佳敏说，“父母应该教他们去坚强地面对世界，因为他们已经折了翼。”
走出家门，就该上学了。佳敏入学时，老师说不收，妈妈当场把她拉起来，说孩子可以自理；主持人芝芝的爸爸为了让女儿能有学上，把市里的幼儿园和小学跑了个遍，等她考上大学后仍然被拒；直播相亲活动主办方的创始人叫纪寻，她是腓骨肌萎缩症4型的罕见病患者，四肢因肌肉萎缩变形，她在南京浦口的工人大院长大，大院里的学校是职工福利，然而学校告诉她家，只招收“健康”的孩子……
上学后，同学的歧视、嘲笑又变成了成长路上的另一道坎。等好不容易毕了业，找工作也多是四处碰壁。刚到北京时，小太阳四处投简历，却总是石沉大海，难得有一个面试机会，只聊了10分钟，路上来回耗费了六、七个小时。芝芝北漂过半年，一次面试现场，面试官上下打量她几眼，委婉地拒绝了。
图 | 残障人士遭遇的困难多是常人难以想象
一个不太友善的循环已经悄然形成。据2015年新闻数据，残障人士普遍受教育程度都不高，文盲和半文盲占残障人士总数的16.35%，受过高等教育的只有总体的4.35%。残障人士的受教育程度，影响了他们的经济水平，经济水平又影响着恋爱与婚姻，以及接下来的漫长人生。
喜欢晒太阳的刘玉珍能够分辨冬夏阳光的区别，“冬天的阳光就是很暖，但是晒到的地方好暖，没晒到的地方好冷；夏天就不一样，周围都是热的，像一个热情的人。”
她渴望遇到一个热情的人，然而生活总是在泼冷水。
圈内特殊的择偶标准
“我是离过异的，这次相亲啥结果都没有，可能是因为我太大了。”刘玉珍有点低落，她今年37岁了。
现在，她在广东佛山做按摩推拿，手艺是在广西南宁的一家盲人按摩店学的，那里是她第一段婚姻的开始。
对方比刘玉珍大十几岁，是按摩店的技师，半盲。那时她患上胸膜炎，为了筹医药费，她以婚姻做交易，20岁时匆忙把自己嫁了出去。
“能过就过，不能过我就把医药费还给他，能还多少是多少。”起初，刘玉珍是这么打算的。
但她把婚后的生活想简单了。与普通人的婚姻一样，残障人士的婚姻也是两个家庭的结合，但由于夫妻双方生理条件的特殊性，他们往往会爆发出特殊的矛盾。残障人士的婚姻状况比全社会平均水平差很多，据2015年新闻数据，他们的离婚率高出全社会水平一倍还多，达到了7.85%。
没有共同话题，刘玉珍和丈夫经常吵架。一年后，她生下一个男孩，“帮他生一个孩子，应该够了吧。”孩子1岁时，她找机会逃跑了。
那是一个冬天的清晨，丈夫接到客户的电话出去了。十分钟后人没回来。刘玉珍起身，翻找被藏起来的身份证和残疾人证，没找到。她从包里抽了几百块，打了摩的到公交车站。下着小雨的路上，环卫工人在扫地，早餐小贩出来摆摊。
“如果有去南宁江南客运站的公交车，请告诉我一声好吗？”看不见的刘玉珍拜托卖早餐的师傅帮她盯着车辆。
“你去哪里，我跟着你去。”是个男人的声音，按摩店里的同事，离过婚的三十多岁半盲男人，看见她出门，就一路跟着她。
“我早就喜欢上你了。”男人说。
“神经啊，跟着我干什么。”
但他不管，一路跟着刘玉珍到了广州，慢慢地，她接受了他。
三年里，这个男人一直照顾她。“他什么都好，就是脾气不好。心情不好了就来骂我，觉得我是负担，说不该找我这样的人。”
分享起自己的婚恋经历，刘玉珍动了情，嘉宾和观众们也听得入了迷，但此刻，主持人芝芝却手忙脚乱，有的嘉宾准备的PPT里面的视频播不了，有的嘉宾突然放了鸽子，该他上场了，人却消失了。
6月份举办的这次在线相亲，报名人数是58位，主办方从中挑选了13位嘉宾。筛选流程很长，需要了解每个人的情况，需要为残障者提供相应的无障碍服务。很多人不知道怎么做自我介绍，怎么展示自己，需要工作人员一步步引导、沟通，过程繁琐。有的人第一次没选上，不甘心，会继续报名。
在芝芝的观察中，残障人士在闲聊中几乎都会讨论，要不要找健全人。本能中，他们希望能够找到一个健全人当伴侣，“残障程度越轻的人，就越倾向于找健全人。”芝芝说。
这在残障人士的婚恋圈中，早已成了一条不成文的择偶标准。相比社会上普遍存在的学历、经济实力、家庭等方面的婚恋考量因素，残障人士则更多地围绕着对方的“残疾类型”，即“个体残疾情况因素”，这在诸多影响残障人士的婚恋因素里面，被赋予的权重是最大的。
较为轻微的残疾，或者对生活影响偏小的残疾比如聋哑，在这个群体的婚恋圈中更受欢迎，也更容易找到伴侣。宁波市某红娘团基于上百个案例总结出，精神残疾或抑郁症、智力残疾、失明、失去行动能力（比如依靠轮椅生活），是最难找到伴侣的四类群体。
如果可以，多数残障人士都希望能够与一位健全人士结为伴侣，但基于生活的现实及他们对自我的认知，大多数残障人士最终还是会与同一群体的人相结合。
但也有例外，这三场为残疾人群体举办的相亲会，就有听障的观众会关心，活动中有没有同为听障的人。
难过父母关
和第二任男友分手后，刘玉珍一个人在广州生活。
那时她已经和前夫办好离婚手续，在广州待得太久，想要换一个地方生活。一天，她去佛山某盲人按摩店面试，地铁站转线时，一个男人主动走过来问她，“需要帮助吗，你要去哪儿？”声音很年轻。
把她送上车后，男人站在刘玉珍面前，两个人加了微信。
他大刘玉珍四五岁，认识之后经常聊天，日子久了，刘玉珍察觉出了他的好感，但同时心生退缩。
图 | 刘玉珍到了佛山，辗转的人生，辗转的婚恋
不顺利的恋爱经历会加重残障人士的自卑心理，甚至对婚恋产生恐惧，刘玉珍坦言，“我们差别太远了。自己还是有自知之明的。”原来，这位男士是广州本地人，毕业于名校，还在国外留过学，工作是做通信基站塔方面的设计。
但是，刘玉珍压制不住情感，“我迷恋他。”有一年，男人休了年假，带她去了青海湖。走累了会抱她，小心地呵护她，那次旅行，两个人在一起了。起初，刘玉珍几乎不能相信这一切。
刚开始，在这个男人面前，刘玉珍总是戴着眼镜，不愿意摘下。后来每次进门，男人都会帮她摘下，不自信慢慢地消失了。
某个雨天，他在办公室给她打电话，“你快走到阳台，你听雨声，伸手感觉一下，是不是冰凉凉的。”
刘玉珍照做了，“是啊。”
“他在用自己的方式跟我交流。”她说。
后来，男人带刘玉珍见父母，父母完全接受不了：没有学历也就算了，眼睛还不好，还有离异的经历。母亲怄气到生病。他再不敢带刘玉珍回家了。
虽然两人没有分手，但心里有共识，他们可能无法结婚。
未来渺茫，刘玉珍常想要不要一走了之，但又放不下心爱的男人，焦灼且矛盾。
“想试试能不能找到比他更好的。”她说这是她参加在线相亲最主要的原因。
主持人芝芝遇到过相同问题。因小儿麻痹症导致肌肉萎缩，她的右腿比左腿瘦。肢体障碍给生活带来诸多不便，有时她拄拐出行，右腿没有气力，走路只能靠惯性推动力往前摆动，地面湿滑时，摔跤成了常事。
芝芝谈过几段恋爱，对方都是健全人。她认为，恋人的认可和接纳很重要。曾有一任男友跟她说，“我看不懂你们这群人，自己走路都不利索了，还要到处给别人搞活动，你们咋想的啊？也不嫌麻烦！你要是在外面磕着碰着了，我不在旁边，你说可咋整？”这些话，让芝芝听着不舒服。
她也遇到过家庭的阻挠，第二任男友的妈妈不同意，甚至这位母亲抑郁症病发，以死相逼。
“你能怎么说，肯定是家人重要嘛。”
最后，芝芝主动提出分手。
只要有他在，我就是幸福的
这三场在线直播相亲是由奇途无障碍发起并主办的，它是一家为残障人士提供旅游信息及就业机会的社会企业。受疫情影响，旅游业受损严重，很多线下活动也被迫暂停，为了保持社群的活跃，团队开始讨论策划新的线上活动。
咸鱼是团队里的文字编辑，留着小平头，浓眉，椭圆形的无框眼镜架在鼻梁上。他在山西太原，和家人住在一起，在家远程办公。17岁那年，一场病毒式脑膜炎袭来，他的世界从此寂静无声，也丧失了语言功能。
讨论中，咸鱼提议：“要不做在线直播的相亲活动？”
这句话，是冰倩和白衣爱情的起点。
冰倩是安徽合肥人，患脆骨症，即瓷娃娃。她两个月大时，医生下了判断，这孩子养不大，即便能治，也会活活疼死。她的头骨、锁骨、胳膊、手指头、鼻子、肋骨都折过。没有外伤，被肉包裹着的骨头在里头断开，一碰就晃，像一个提线木偶。
2020年3月14日，白色情人节。冰倩在相亲直播间当观众，白衣是场上的男嘉宾。场上有个女嘉宾贴出一张她和天天兄弟的海报合照，请大家猜她更喜欢谁。
白衣和冰倩的答案和理由一样：汪涵。因为她站得离汪涵最近。
此时的白衣人在大连，供职于一家IT公司。15岁那年，他突然感冒发烧，随后晕倒，转到市里的医院，昏迷了几个月。为了确定病因，他被推上手术台。没打麻药的情况下，医生划开他右腿根部的大动脉，将金属探头伸进去，原来他的左脑毛细管破裂，造成身体左侧偏瘫。
这场相亲会，白衣为女嘉宾留了灯，等结果时，身为观众的冰倩很紧张，“对方会不会选他啊？”最终，女嘉宾没有选他。冰倩找到咸鱼，表示想认识白衣。争得白衣同意后，两个人加了微信，他们天南地北地聊，很快就确定了情侣关系。
三个月的相处后，冰倩飞到大连，白衣去机场接她，紧张地握住她的手。
经过康复理疗，白衣现在只有左手不太方便，左腿可以正常行走，但有些长短腿，冰倩为他买了鞋垫，让他慢慢调整。
然而，双方父母都不同意。在白衣父母看来，儿子是一个健全人，不同意他找一个残障女孩儿；冰倩的妈妈希望女儿留在身边。老人们都希望孩子找一个健全人。
这对恋人很坚定，不顾家长反对，今年5月份，在一棵樱花树下，白衣向冰倩求婚成功，并于当月领证。
相亲活动结束后，小太阳认识了一个在广州的脑瘫男孩，他很热情，给她点喜欢吃的炸鸡，邀请她去广州潜水。“我可能不喜欢他。”小太阳写道，这段关系戛然而止。
佳敏注册了某交友平台，昵称是“轮椅姑娘”。她说感觉自己是一个异类，闯入健全人的世界，也有四五十岁的人来找她。她认识了一个聋哑人，但沟通不顺畅。后来，她注销了账号。
芝芝还在谈恋爱，她很希望进入婚姻，拥有稳定的家庭。
经历了几段感情的刘玉珍暂时看不清未来，她和那位广州本地男士还在处朋友，男士的母亲依旧不同意两个人的关系更进一步。平日里各忙各的，周末了他们俩聚在一起，走一走，吃顿饭，每当此时，刘玉珍就像个快乐的小女孩儿，无忧无虑的，“只要有他在，我就是幸福的。”
（应采访对象要求，除纪寻外，其他名字为化名）
- END -
撰文 | 覃慧芬
编辑 | 张鑫明
狗仔卡
发表于 2021-12-6 03:49 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡