狗仔卡
发表于 2021-12-4 07:05 PM
来说说我这个 90 年大龄剩女的结局吧。
我生于 1990 年 11 月 11 日，光棍节这天出生，算是官方认证的剩女了。
研究生毕业之后北漂了两年来了杭州。上学时有过一个男朋友，相处了 6 年，在我决定来杭时他决定留在北京，就此分开了。那一年我已经 28 岁，但是对于结婚这件事其实并有没太多焦虑。
时间转眼到了 2020 年，这一年对我个人来说很值得纪念，我的生活中发生了几件大事。
第一，我正式迎来人生的 30 岁，「三十而立」意味着人生新阶段的展开。第二，在父母的帮助下，我在杭州主城区买了一套市值 400 万左右的三居室，有了属于自己的小家，也背上了第一笔房贷。第三，我交了一个男朋友，对方比我小两岁。第四，我们已经见过双方父母，如没有什么意外，我们在 20 年年底就会结婚。
然后意外就来了。
20 年 9 月份的时候我查出体内的卵巢囊肿已经有 4 公分，达到了手术指征，医生建议我尽快手术。这只是一个微创手术，当时由于我一直忙于买房的事，就把这事暂时搁置了。对于病情我一直心里有数，18 年的时候就查出有 1 公分，那时一直在吃药控制，医生给到的建议是尽快怀孕，因为孕激素可以有效抑制病情，有的人怀孕之后囊肿就萎缩了。但是这个治疗方案对我来说是无效的，因为我都没有结婚，怎么怀孕？就这样一直拖到了 20 年，我的计划是买房之后在年底结婚，然后就开始备孕。
当时男朋友刚研究生毕业，在一家大厂做算法工程师，家里是农村的，没有什么积蓄，父母都务农，没车没房，长得也一般，个头甚至没有我高。要说我看上了他哪一点？就是觉得对方踏实、上进，待人真诚善良，对我也很照顾，我一直觉得他会是潜力股，再说日子都是两个人慢慢过起来的。我爸妈也从不干涉我的工作、感情和生活，一直都比较尊重我。由于考虑到对方家庭不算殷实，爸妈说彩礼也就免了，提亲的各种繁文缛节也都一切从简，只等我年底做完手术就开始筹办婚礼。
对于我的病情我亦从未对男朋友有所隐瞒，觉得这不是什么见不得人的大病。他也没有对此特别介意。由于我老家远在云南大理，爸妈都年纪大了，没有办法过来照顾,所以手术全程都是男朋友在陪同。
我记得签署麻醉手术同意书的时候必须有家属签字，无奈之下只能跟医生谎称他是我丈夫。他拿过同意书，认认真真签下了「丈夫：xxx」，我看他写得一笔一划极为认真，甚至有几分虔诚，眼睛突然一阵湿热。
快安排到我手术的前一天，医生突然神情严肃，把我们叫到办公室谈话。在术前检查中，查出我 amh 值只有 0.76，正常值应该在 2-6.8 纳克每毫升。医生怀疑是囊肿的不断扩大对卵巢造成了侵害，导致我卵子储备情况较差。如果做了手术，无疑是对卵巢的再一次伤害，术后这个值只会更差不会更好。因此医生给了我两个选择: 第一，第二天仍然正常手术，但不能确保我术后卵巢的恢复情况，手术有可能造成 amh 值更低，进而导致不孕；第二，暂时放弃手术，先转到生殖科，看是否需要先进行试管婴儿，再做这个手术。
我属于从小到大没进过几次医院的人，输液也只有过两三次。听到医生说这些脑子都是懵的。全程印象最深刻的是那个助理医师的鼻子上有一颗灰色的痣，我盯着那颗痣正随着她嘴巴的开合而上下浮动。我不敢直视她的眼睛。我不想在外人面前流泪。
医生让我考虑好了下午之前给她一个答复。结束谈话的时候，她对我说：要准好心理准备，以后的生活会有一些艰辛。
回到病房，我和男朋友相对无言。我先出去给家里打了个电话，接电话的是我爸，我把医生原话复述了一遍，突然发现我爸在电话里手足无措得像个孩子，他对我说：「你妈去打麻将了，等你妈打完麻将，你再给她打个电话商量一下。」我哑然失笑，不知道如何回应，这个在我看来火烧眉毛的决定竟然要等一场牌局的结束？挂断电话，我带着极为复杂的心情，做出了属于自己的决定。
回到病房，我跟男朋友说，我决定继续这个手术，原因有以下两点：第一，囊肿已经越来越大，带着囊肿怀孕，不能确定囊肿是否 100%会萎缩或消失，医生也说有个别的案例显示在带囊怀孕的过程囊肿发生扭转和破裂，影响胚胎发育，我无法接受这样的后果；第二，对于我个人来说，其实没有特别强烈的生育欲望，现在转到生殖科去，从准备辅助生殖到怀孕，至少又是半年时间，且不说试管并不能保证一次成功，但这个囊肿会随着时间越来越大，影响到我个人的健康。你问我孩子和我自己谁更重要？答：没有怀孕时，自我最重要，没有了个人的健康，一切都是零；如果有了身孕，那么孩子最重要，但前提是我想用一个安全干净的宫腔环境去孕育一个孩子。
男朋友默默听着，默默掉泪。他说他充分尊重我的决定。我说：如果你真的很想要一个小孩，做完手术我会付出全力去达成这个心愿。实在怀不上，我们也可以领养一个孩子。现在事情已经到了这样的地步，你如果拿不定主意，可以跟你家里人商量一下，结婚是两个家庭的事情，我不想因为孩子的事闹得以后两家人不开心。如果你觉得后果实在承担不了，那么咱们不结婚也可以。
他说，他家里的事他会去解决，让我先好好手术，别的不要多想。
说来十分奇怪，我为何抱着某种笃定的心情，相信我的手术会成功，相信我的男朋友会像我相信自己那样相信我，甚至相信在手术之后我就能怀孕呢？也许是因为那种盲目和笃定，是我在面对突如其来的困境时唯一可以抓住的东西。如果我连这点信心都丢失的话，那我整个人一定会垮掉。
接下里就是手术。手术台真冷啊，我躺在上面抖得像个筛糠，主治医生对我说：没事，你可能有点缺氧，咱们先吸一口氧气。说着递过来一个透明的面罩。我一看就笑了，对医生说：你骗我，这是麻醉吧，不是氧气。主治医生也笑了，说：你吸一口，就不会抖了，睡一觉就好。我猛吸了一大口，心想，这应该是一种最接近安乐死的方式吧。然后我就断片了。
醒来之后我已经躺在病房里。隔壁床的姐姐偷偷问我：你男朋友跟你在一起有没有五六年了？我很诧异，说还没有一年。她说：你没醒的时候，你男朋友一直盯着你，都没有换过姿势，眼睛里的那种神情好像跟你在一起做夫妻好多年了。等你做完手术就赶快嫁了吧，你男朋友这人真不错！
她夸完之后，就是隔壁的隔壁夸。住院那几天，基本周围的病友和护士都把他夸了个遍，说我好福气。
那段时间恰逢拼夕夕女孩猝死事件甚嚣尘上，据说拼夕夕员工每个月工时可以达到 300 多个小时。男朋友在负责部门的一个项目推进，他跟我说有一天他打开公司系统看了一下上个月的工时，他已经超过了 320 个小时。就是在这样的高压下，他公司在滨江区，我住院在西湖区，他每天还要倒好几班地铁往返来照顾我。实在没法脱身时他就连着请假，领导为此没少给他脸色看。我做完手术一直胀气，背也酸疼，5-10 分钟就需要按摩一下，他整晚都在帮我按摩，几乎没有合眼。等我能下床活动了，他就给我洗头、吹头发、洗衣服，中途我公司有紧急的事情需要处理，他还回家帮我拿了一趟电脑。他在做这所有的事情时，几乎毫无怨言。
我就是在那个时候特别希望自己能生个孩子。我担心因为卵巢做了手术，自己会衰老得很快，担心如果没有孩子，以后我要是走得早，都没有人可以给他留一个念想。我从前看过很多讲述衰老的电影，比如迈克·李的《又一年》，许鞍华的《桃姐》，哈内克的《爱》，郑址宇的《恩娇》……它们无一在说，爱情的柔光需要年轻身体的加持。爱情是对年轻的奖赏，却是对衰老的惩罚。在年轻的身体上，爱情能够带来尊严、体面。可是在衰老的肉体上，思想只不过一场痛苦的驰骋。那是我人生第一次在医院里对衰老萌发出了一种恐惧之情。
出院之后，男朋友的电话突然变多了。他爸妈从河南老家赶到了杭州，开始对他围追堵截、电话轰炸。我无意间听到他爸爸对他「审讯」，问我一个月工资有多少？个人存款有多少？我买的房子我父母出了多少钱，我出了多少钱？然后要求我们在婚后每个月给他们多少钱养老。我隐隐感觉到事情有了些不好的征兆。
再过了几日，他跟我说，他爸已经堵到了他公司，逼着他跟我分手，话说得很难听，说我以后生不出儿子，清明节都没人给他上祖坟。又说老家的房子后院前两天突然着火了，说这是一个不好的预兆。我都听笑了，我问他，你老家房子着火，不是意味着咱们以后的婚姻红红火火吗？
又过了几日，又跟我说，她姐姐要去县里给我求一副中药，据说百试百灵，十里八乡很多人吃了都能怀孕。她建议她弟弟把工作辞了，陪着我全国各地去看病，一定能把病治好。我说，你姐姐的心意我领了，可是中医讲究望闻问切，连脉都没把过，这中药你真的放心我喝么？至于辞职看病这种事，这辈子你记住了，不要为了任何人去辞职，不止是我，以后就算你不和我结婚，娶了别的人，也永远不要为了一个人去放弃你的事业和收入，这是你所有事情的根基。
又过了几日，他跟我说，他撑不下去了，想带我一起去见他爸妈，去把事情当面说清楚，再求求情。我拒绝了。我说这种事没有儿媳妇去求婆家的，实在不行就不勉强了。该说的话我都跟你说过了，彩礼和结婚不需要你家出一分钱，之后辅助生殖的试管钱也不要你们出，我老家还有一套房子，以后如生活有困境还能救急，我们的生活质量不至于因为我生病而降低太多。话已至此，我也已经毫无保留了。
父母那边，我妈甚至试探性地问我能不能接受未婚先孕。实在不行，就先跟他试试是否可以自然怀孕，如果怀上了，这所有的阻碍都不再成为阻碍。可每个人都有他的底线。对我来说，未婚先孕是我不能打破的底线。我无法再确信对方是因为爱我，还是因为我能生一个孩子而爱我。人就是这样的奇怪，会为了一些虚无缥缈的所谓尊严和意义来折磨自己。可是如果失去了这些东西，人又何以称之为人呢？
手术结束后我开始转入生殖科咨询，医生几乎没太过问我的手术情况，就建议我直接试管，说我的 amh 值已经很低，自然怀孕的概率很小。术前准备需要夫妻双方都进行检查，还需要结婚证。我几乎没有犹豫，利索地交了钱，开始了全套的术前检查。期间我开始催促男朋友一起到医院登记检查。他一直安慰我说，他的家人会同意的，只是需要时间。我说，既然如此，那我们先去领证吧。他又开始犹豫和闪躲。
（我就像是跟自己较劲一样，做完了全套的术前检查，但那时候我连结婚证都没领）
帮我做手术的主治医生告诉我，如果要试管，那么就不能打针吃药。怀孕是防止复发最好的方式，能让身体得到较为彻底的休息。如果不备孕，那么就需要打针和吃药对手术成果进行巩固，防止复发。这是两种完全不同的治疗策略。打针和吃药会造成骨密度流失，长期吃药也有可能对肝功能有损伤。最好的策略当然是怀孕。
经历过父母的催婚、亲戚的催婚，没想到有一天，还要接受医生的催婚和催生。但事情就这样僵在了这里。唯一的好消息，就是我的 amh 值术后依然维持在术前的水平，没有持续降低。我只能继续抱着一种盲目的笃定，往返于家和医院。
男朋友仍然被家里持续阻击，我开始预感这婚大概率结不了了。
（这是我删掉他之后唯一保留下来的一页聊天记录）
有一天晚上，我记得特别清楚，男朋友下班回来帮我安装一个新买的沙发。我说你上班太累了，晚点再装吧。他说没事，早点装好你可以坐在阳台看书休息。然后我看着他把那个很大的沙发一点点挪到我的卧室，说：「我一边装一边陪你说话吧，怕你无聊，等装好了我再搬到阳台。」说完他局促地笑了一下，那笑容里竟有一种一如既往的单纯。
沙发装到一半的时候，他突然对我说：「以后你装家具的时候要记得，拧螺丝往顺时针方向拧，就是在加固，往逆时针方向拧，就是松开。」
所有的眼泪就在那个瞬间冲到了我眼眶里。我百分之百地确信，眼前这个装沙发的男人，在跟我告别。我太敏感了，我清楚这个人所有的语气、动作和习惯。他在教我以后怎么装沙发。如果他不打算离开我，按他以往的习惯，他会直接帮我装好沙发，而不是教我如何装。
那一天装好沙发之后，他真的就再没出现在我生活中。
男朋友就这样不声不响成为了我的前男友。
我不想去回忆自己用了多少的夜晚和眼泪去消化这件事，更多时候，因为自己那强烈的自尊心，我会命令自己在 5 分钟之内哭完，因为对方不值得。比这更难的事，是我必须去接受自己要中止进行了一半的试管检查，开始打针和吃药。这将是完全不同的生活。我突然想起了手术前那个似乎已经洞穿一切的医生，她告诉我要做好心理准备，以后的生活会有一些艰辛。我想她应该看过了太多的聚散离合。
在生殖科，我见过强迫症一般把每一次尿检试纸都装订得整整齐齐的女生，医生一问她话，她就开始哭；我见过一个好事的女人总是询问其他人的 amh 值，她带着一脸祥林嫂般的神情跟我说：姑娘，你这个值怀孕的概率就像连续抛 100 次硬币，每一次都是数字朝上；我也看到过一楼大厅的取精室门口人满为患的情景，每个排队的男人脸上都有一种困顿而麻木的神情，这与他们对繁衍后代的执着与热情形成了鲜明的对比。我吹过无数次医院走廊的湿冷的风，它们不会比人心更冷。
过了几天，我爸妈突然让我订机票，说要来杭州看我，陪我一起过年。我追问了很久，才知道是前男友给我妈发了一条很长的微信，大意是说他对不起我，不能再继续照顾我了，无论如何还是希望二老能够过来陪陪我，我的身体情况比他们想象中的要复杂一些。
爸妈过来之后，我还是选择自己去医院复查。
为我问诊的医生显然还记得我，她曾经在手术台上安慰我吸一口「氧气」就不会再发抖。
「李医生，我今天过来的主要诉求是希望注射 GnRHa，打针之后继续吃药巩固。」
「怎么不继续试管了呢？」
「男方那边有一些顾虑，不同意试管。」
「所以你们现在是……已经离婚了吗？」
「算是吧。」
「他家里有矿？」
「没有。」
「是家里老头儿老太太不同意吗？」
「对，比较难沟通。」
「他家人今天来了吗？在外面吗？让他们进来，我替你跟他们谈谈。」
「谢谢李医生，他们今天都没有来。」
「你家人来了吗？我跟你家里人谈谈，别怕。」
「我今天一个人来的。」
李医生愣了一下，我的眼泪掉了下来，我想幸亏我戴了口罩，不然一定会很丑。
「你别哭，没事的，别哭。」她让助手去给我找纸，他们翻遍所有的口袋，没有一张纸巾，只好扔给我一叠手术用的刀纸。我哭得有点停不下来，心想今天真是有点丢脸啊。
「我很怕你一时冲动，造成无可挽回的局面。其实我觉得事情是可以谈的。我一看你的模样，就知道你是个挺正直的姑娘，不会做表面工作。没事，你这次回去约你老公的父母来医院，我来做他们的工作。」
「算了，李医生，我不想挽回了。」
「为什么？」
「因为人和动物最大的区别就是人活着需要尊严。」
「我担心的是得到了尊严却失去了享受尊严的自由，到时候对生活造成影响。术后半年是你怀孕的最佳时期，你现在年纪已经不小了，这几针下去你最近一年都不能备孕了，你一定要考虑慎重。」
经过持续的拉锯和沟通，李医生建议我暂拒试管，先进行自然试孕半年 -1 年，如果仍然没有怀孕再进行辅助生殖。
从医院出来，我感觉身体有些轻飘，不知道是不是因为刚刚在问诊室里哭掉了好几斤的眼泪。那天傍晚竟然出现了罕见的晚霞，红得像一场温柔的灾难。我不想打车回家，就从医院走回了家里，一直走了三个多小时。
回家路上路过一家婚纱店，想起了黄绮琳拍的《金都》。那部电影是在一个婚纱批发市场拍摄的。在导演访谈里，黄导说她本来想在剧情里加入一些恐怖元素，因为传说中有很多小鬼会躲在婚纱市场，盯着来看婚纱的新娘们，挑到喜欢的妈妈就跟他们回家，来世就可以投胎做人。我第一次看到这段访谈的时候感觉毛骨悚然。可就在那一刻，我一点都不觉得恐怖。我鬼使神差地进了那家婚纱店，在里面逛了一圈。我想，会不会刚好有一个调皮捣蛋的小鬼跟着我回了家。如果我以后有了孩子，我一定会对他 / 她很好，非常好。那时候我突然意识到，愿不愿生和能不能生，其实是两回事。一种是有选择，一种是没选择。
回到家，爸妈热切地迎上来，问我是不是打完针了。我说，医生没有给我打针，建议我先试孕半年。
莫名其妙地，气氛就变得有点诡异。我突然就感觉到爸妈的态度不好了。我妈回到厨房，开始一声不响地做饭。我爸也对我冷淡了。他开始跟我说一些令我有点难堪的话，比如他管不了我所有的事情，他能做的就是照顾好自己的身体，争取不拖累自己的儿女。如果我以后嫁得好，他就跟我妈过来多看看我，嫁得不好，他们就不过来打扰我，给我再增添额外的负担。
我妈跟我说：「不然再给他打个电话吧？我约他过来一起吃饭，一起过年，看看能不能有挽回的余地。」
我看着我妈，这个在老家飞扬跋扈了一辈子的女人，心直口快、爱憎分明，总是把生活过得滴水不漏。现在她变得特别卑微，只为了赶快把自己的女儿嫁出去。
我沉默了一会，说，你们放心，自己的事情我自己解决吧。我也会自己照顾好自己的身体，争取不拖累自己的父母。
事情过去很久，我仍然会在很多个晚上反复咀嚼那天的所有对话。我爸那天应该是在生我前男友的气，却不知道应该发泄到哪里。他曾经很努力地接受自己的女儿只能嫁给一个比她还要普通的男人，现在却要接受自己的女儿可能连这样的普通生活都过不上了。
我曾经谈过的几场恋爱，都是普通农村家庭出生的男生。一直以来，都是全凭直觉觅对象，自以为人人平等，人人都可以自我坚持。可是现在我懂了，当你坚持你自己，也许不但伤害了自己，也会伤害别人。当我们越来越意识到自己对于他人的意义，就会越来越发现坚持自己的困难。
那天夜里我重新审视了婚姻和生育的意义，然后我干了两件事，第一件事是改简历，第二件事是发相亲帖。
改简历是想换一个工资更高的工作，我想尽快挣更多的钱，把房贷尽快还掉，保证我以后一个人生活也没有太多的顾虑。发相亲帖是我最后的一搏，我在帖子里说清楚了我的病情和可能造成的后果，半年内如果能结婚我就尽快试孕，如果没有结婚，我就该吃药吃药，该打针打针。人活着还能被尿给憋死？
一个星期内，我收到了新的 offer，还收到了一百多封相亲的私信。看样子生活又有了新转机。
2021 年 9 月 19 日加更：
我来更新啦！昨天后台收到了很多私信和评论，真的很温暖。谢谢大家的关注和鼓励，我会尽力每一条都回复。接着上次的说。
就这样迎来了特别的 2021 年，我的 2021 是从相亲开始的。
因为在帖子里说起自己的病情，所以收到了五花八门的私信和评论，堪称是一个当代剩男大型猎奇现场。我会收到很多类似的私信，比如：
当然也遇到过不少「看上去很美」的相亲对象。
印象比较深刻的是某大厂的 p8，毕业于国外某常青藤名校，第一次开车送我回家就牵我手，还一定要坚持上我家坐坐，吓得我魂飞魄散。或许是我不够 open，之后再约我，就一直找借口推脱了。不过，他是我见过最勤奋的工作狂，我在这哥们儿朋友圈里分别欣赏过凌晨 1 点到 6 点的杭州。最可怕的是比你优秀的人还比你更努力， 单从工作态度这一点来说，我真觉得自愧不如。
也遇到过传说中的「杀猪盘」。一个伪装得人模狗样的男人每次聊天结束都会跟我说，「我先忙了，我去看看今天的走势。」聊了两天，我忍不住拆穿他说，「你有没有看过陈晓楠的一档访谈节目？叫做《和陌生人说话》，其中一期节目讲了一个遭遇杀猪盘的女孩，在故事的结局她以牙还牙，设了一个套，把骗她的男人反杀了。」 此君从此拉黑了我。
也遇到过一时很难看清楚的人。一个温文尔雅的大厂男，从始至终都表现得有礼有节，还会跟我主动分享他的歌单和书单。后来我顺着他的歌单发现了一些蛛丝马迹，扒到了他的微博 ID，赫然发现他已婚多年。没办法，大概在感情的世界里，每一个女人都可以成为福尔摩斯。
还遇到过一个很喜欢炫富的普信男。此人竟然还是我的老乡。抱着老乡见老乡的热情去赴约，结果全程都在听他讲述自己家族的发迹史，名下有多少房，老家拆迁了几套房。那顿饭我没插上几句嘴，最后还是我结的账，他颇有意味地对我说：「果然大气，我头一次遇到女生抢着结账的！」我很想告诉广大普信男，如果有女生第一顿饭就抢着去结账，你真的别想多，她或许只是再也不想看到你了。
如此种种，不一而足。当然大部分相亲对象也都比较正常，但每次对方请我吃饭之后，出于礼貌我都要再找时间回请，也会遇到送礼物的，我还要找时间回赠同等价值的礼物。如此下来，也颇有些心力交瘁。所以相亲一段时间之后，就有点倦了。
其中有没有遇到过差点结婚的人呢？有一个。
这个男生是清华大学的法学硕士，毕业后在律师事务所工作。家境小康，有房有车。我对他最初的印象是他很有教养。我对他说不上喜欢或讨厌，只能说是条件合适。对于我的病情，他自行查阅了一些资料，并跟我说，试管婴儿在中国已经很普及了，他可以接受，并安慰我其实囊肿只是一个很寻常的小病，让我不用因此顾虑。不过，他跟我罗列的择偶标准也不是一般的多，尤其是对于学历特别苛刻，一定要求对方是 985 院校毕业。知道我的研究生学校之后，他还要问我的本科学校和高考分数。我跟闺蜜说起这个事情，闺蜜说：「优秀的人当然会条件多啊，他的这些条件都无伤大雅，再说别人都不嫌弃你身体上的疾病，你还要啥自行车！」我想想也是，这种时候了，哪还轮得到我挑三拣四。于是，在父母的催促下，第三次会面我就安排了饭局，让我爸妈见了他。
那天吃了饭后，他带我爸妈在景区转了转，就送我们回家了。到了小区门口，他让我爸妈先下车，再自己找位置停车。我爸右脚刚落地，还没站稳关好车门，他一脚油门就冲了出去，我爸惊慌失措，脚下一个趔趄，差点摔倒。我吓坏了，赶紧下车去扶我爸。他表示很不好意思，却仍然稳坐驾驶座，丝毫没有下车看看的意思。或许是在非停车位，他不好下车，但我觉得他如此毛躁和不礼貌的行为瞬间有些败好感。
他走之后，我家立刻开了小会。我爸妈觉得，这个男生整体素质还不错，就是说话做事不够稳重，有些急躁，不过人无完人，每个人都可能会犯错，何况是见相亲对象的父母，有些紧张也是无可厚非的。然后就问我的意见。很奇怪，我当时大脑一片空白，突然发现又见了一面之后，我对这个人还是没有什么新的认识。我甚至感受不到对方是不是喜欢我。真的要在这么短的时间里，就把自己嫁给一个只见了三次面的人吗？事到临头，我又开始犹豫退却。
我想，我不能耽误别人太久，再考虑三天吧。
在后来的两天里，这个律师每天中午、晚上都会跟我微信聊天，打语音电话。可是一切都特别奇怪，有一种例行公事的感觉。我越来越确信，自己对他毫无爱情可言。
到了第三天，我跟他打了一通电话，直接在电话里表明了自己的意思。大意是说，非常抱歉耽误了他这么久，也很感谢他对我父母亲的款待。然后 360 度全方位把他夸了一遍，并表示我跟他一起实在是高攀，他应该有更值得的结婚对象。然后我微信转账了 1000，算是回了那天请我爸妈见面吃饭的人情。
他起初有些诧异，进而开始申辩，说他只是不善言辞，但他真的很爱我。听到他如此轻易地谈到「爱」这个字眼，我感觉很怪异。我一直在给他道歉。见事情没有转机，最后他近乎带着几分怒意秒收了我的转账。
以为事情到这就结束了。结果接下来好几天，我都会在半夜收到他的微信语音，有时候听起来像喝醉了，有时候又像一种指责，有的语音长达 60 秒，真的令我毛骨悚然。难以想象，起初我对他的印象竟然是一个「很有教养的人」？开始我还会给他简单回复，仍然以道歉为主。如此反复几次，我不胜其烦，直接把他删除了。
知道律师跟我的事就这样黄了，我爸妈是真不想理我了。他们不明白我想要什么。我自己也不明白自己想要什么。可我又好像很明白，自己不想要什么。
经历这件事之后，发现自己无法如想象中那样去接受相亲的节奏，我就把相亲帖撤了下来。那段时间，我晚上经常做噩梦，梦里上演各种犯罪大片，醒来就会睁眼到天亮。有一天凌晨睡不着，我发了一条朋友圈。然后很快有人过来点了一个赞，还发了一条评论。暂且称此君为 T。
T 是我在 20 年初认识的一个朋友，一起吃过几次饭，很有一些共同话题，但那个时候我和前男友刚在一起不久。T 在对我示好之后，我就婉拒了他，并告知我已有一个男朋友刚相处了一个多月。他得知对方比我小，刚毕业，没有什么经济基础，提醒我可能不太靠谱，让我再慎重考虑下。我那时只觉得他有些小看人，就不想再理他了。之后约过几次吃饭我都婉拒了，彼此便渐渐成了活在朋友圈里的人。
看到 T 这么晚也没睡，我就跟他闲扯了几句。他问我身体康复得如何（我出院时曾经发了一条朋友圈），我跟他说起自己的近况，也说起突然就结束的感情，一时有点伤感。他立刻打了语音电话过来，但他实在太过直男，说出的安慰也很苍白，聊了两三句，两边就都陷入了沉默。然后他说：「你睡吧，睡着了我再挂。」我突然觉得有点安心，就把电话扣在枕头旁，迷迷糊糊就睡着了。
就这样，连续有好几个晚上，我就会给 T 打语音电话。有时候他才刚下班，会问我今天又做了什么，吃了什么，聊完这些，就是习以为常的沉默。我们都不说话，只是开着语音做各自的事情，我有时候在这边看书、打扫房间、听音乐，能听到他那边过马路的声音，听见他跟同事打招呼、去买西瓜、取快递、上楼、开门、烧水，有时候听见他打开电脑开始写码，洗漱的时候他会告诉我一声。再然后，我也就睡着了。
也会有无法控制情绪的时候，我会对他说起打针吃药的恐惧，服用激素药物会让人发胖，这是比衰老更令我恐惧的事情。说到不爽的时候，我就会在电话里骂几句，他无言地听着，以沉默的方式给我安慰，然后等我睡着。
我不知道把 T 当作了一个怎样的存在？过渡？依赖？还是和那些可有可无的相亲对象一样？我对他而言又意味着什么呢？有时候想想，我才刚经历了一段失败的感情，就开始发相亲帖，急着要把自己嫁了，还在睡不着的晚上跟一个刚熟悉起来的男生聊自己的恐惧，借助对方来消化情绪。我想他在内心应该挺看不起我这样的人吧。生病这件事，从某种能程度上让我看清了自己也不过是一个有着道德瑕疵的普通人。
T 不止一次跟我强调，这个世界上并不是所有人的婚姻都需要一个孩子。失去健康的生活会很难，可会好过勉强的婚姻。他说的道理都如此客观并且正确，可是 30 岁这一年对我来说真是过得好难啊，我不过想要一点好光景。
一天晚上，我跟 T 说我发相亲帖的事，还说了要换工作，他有点生气，说我对自己很不负责。他问我，「这么短的时间，你确定自己从上一段感情里走出来了吗？你还没休息好，就要去接受更大强度的工作？谁说女人到了三十就必须要嫁人呢？自己不能活得开心吗？你有房子，有好的工作，你着急个什么劲？」
我也很上头，冲他喊回去：「那是因为生病的人不是你，换你试试，换你吃个五年的药试试。吃到最后，骨质疏松，肝功能受损，没有人爱，没有家庭，没有子女，以后死在杭州也没人发现。」电话那头一愣，然后就没有了声音，只有黑洞一样的沉默。
我继续跟他逞强，「你看不起我也没关系，我又不是嫁不出去，跟我相亲的人可多了。」
他一下被气笑了，说，「都什么人啊？」
我说，「有一个律师，我觉得还挺靠谱。」我那时候其实早已把律师给拒绝了。之所以这么说，我只是不想输。
他说，「我觉得不靠谱。才见过几面，就觉得他靠谱。」
我明显感觉到他在跟我抬杠，我更生气了，说，「就你靠谱，就你优秀，但你又不结婚，有啥用？」
他有点无奈，「不是不结婚，是现在时机不对呀，你现在做的决定都太冲动了，你起码要冷静半年吧。」
然后话题又回到了吃药打针，「半年过去我就要吃药打针了，我会变老、变丑、变胖，还会失去怀孕的最佳时机。」
我知道争执又回到了起点，这是一个永远无法被开解的矛盾。甚至因为那一点卑微的自尊作祟，我感觉到自己在逼他做一个决定，但我又知道这个决定是何其可笑。我又一次因为直觉选择了明知会毫无结果的感情。我知道他听懂了我的意思，我也知道他用理智拒绝了我。
我都干了些什么？！一瞬间我只感到颜面尽失，然后我迅速挂掉了电话。好像这样就可以撰改我刚刚的一系列的蠢操作。
T 没有再打过来。第二天也没有。第三天也没有。
到了第四天晚上，2021 年 2 月 7 号，接近 12 点的时候，我睡得迷迷糊糊，然后我手机震了一下。
我拿起来一看，T 发了一条微信过来，他说「我们在一起吧。」
我一下从床上坐起来。我听见自己的心跳，在这个很安静的黑夜显得格外有力。
我马上回，「我需要尽快领证结婚，你能做到吗？」
他问我，「多快？」
我答，「越快越好。」
我感觉自己的心跳有点振奋人心。
不就是个赌注吗？我已经 30 岁了，我就最后任性一次，我愿赌服输。
大概过了一个多小时，我电话响了，他说，「你出来吧，我在你家楼下。」
我问他，「你想好了，真的要跟我结婚啦？」
他说，「对。我怕那个律师对你不好。对你不够好。」
我到楼下，看到黑漆漆的风里，他的眼睛在闪闪发亮。他看起来好像比去年见面时要瘦一点，头发也短了一点。他一看见我就笑了。我跑过去，问他，「你笑什么？」
他说，「不知道，看到你就想笑。」
我也笑了，我感觉那天的风一点都不冷。
2021 年 9 月 21 日加更：
我来更新啦！昨天又收到了很多评论和私信，谢谢大家愿意跟我分享自己的故事，共勉！
T 大我 4 岁，跟我一样，毕业以后先北漂了几年，然后来了杭州。他是农村家庭出生的孩子，家里还有弟弟妹妹。不过他凭着自己的努力，积攒了挺多积蓄，房子车子都不用靠父母。生活上他是个很节俭的人，我记得第一次见面时，我发现他跟我用的是小米同款手机，那款手机还不到 2000 块，所以我对他印象还挺深刻的，觉得他应该跟我一样，是个在物质上不太挑剔的人。
他说，对于结婚的事情，他家里的人已经从催婚到催不动了。他也一直抱着顺其自然的态度，看着身边的男同事结了婚之后大多数呈现出的生活状态都有一些疲惫，所以对于婚姻其实没有特别向往。至于孩子，他说家里弟弟妹妹都各自成家有了孩子，所以他在这方面没有受到家里的压力。
他说，第一次跟我见面的时候，就很喜欢我，觉得我很文气。第一次见面我们还聊到了昆汀的《杀死比尔》，他说他生活里还没有遇到过看这种电影的女孩，印象很深刻。当然他也注意到了我们的同款手机，他觉得我不是一个物质的人，很适合一起生活。但是后来知道我恋爱了，也不好再打扰我，只是我每次发朋友圈，他都会特别关注一下。
我跟他商量，我们是否需要先见见双方父母，然后再定下领证和结婚的时间。他说，他家的事情长久以来都是他自己拍板做决定，所以只要看我家这边就好了。
我又问他要不要跟他家里说下我的身体情况。他说，「不用，这种事情老人知道了只会徒增烦恼。」我说，「那如果我真的生不出孩子怎么办？」他说，「那我俩可老自在了，我攒的那些钱也够咱养老了。我爸妈那边，到时候就说是我的问题就好了。」没想到一直特别困扰我的事，到了他这里，不到五分钟就解决了。
很快，我就带他见了我爸妈。爸妈都很喜欢他，说他无论从外在条件还是待人接物上，都令人满意，而且大事小事都可以自己做主，是个有主见、有担当的男人。如此，我们的婚姻就提上了日程。彩礼的事，我爸妈说看他们的习俗就好。领证和结婚的时间，也先看亲家方便。
第二天一早，他给我卡上打了 50 万彩礼，说知道我爸是个领导，应该挺好面子，只要他们高兴就行。我全部悉数转给了我妈。爸妈说不需要那么多，转回 35 万让我去还房贷，留下 15 万说给我办个像样的婚礼，再把老家留给我的那套房子好好装修一下。
T 说，农村那边的婚礼都比较简单，就是个流水席，问我想要什么样的婚礼？我说，我参加过很多朋友的婚礼，也做过伴娘，其实我觉得那些婚礼都挺累的，基本都是配合表演，做给别人看，收来的礼金和办婚礼花的钱，其实也差不了太多。咱们的父母年纪都很大了，我不想让他们太操劳，不如就随便摆几桌，也不用请什么司仪和策划，重要的亲朋好友到场聚一下，意思意思就行了。
T 也同意我的看法，他原本以为我需要一个充满仪式感的婚礼。我说，生了病之后，就会把很多东西看得很通透。人这一辈子，有个真心相爱的人在一起就好了，不需要那么多观众。
如此，我们就把意思给双方父母传达了一下。我跟我妈说，老家的房子也不用再装修了，我们以后应该也是留在杭州，费那么大力气装修也是浪费，手头那 10 多万彩礼，让她跟我爸该玩玩，该花花，我和 T 也不能经常回老家陪他们，所以希望他们老年生活过得轻松一点。
我和 T 选了 3 月 12 号植树节这个日子去领证。领证那天，我们去商场挑了一对对戒，一条手链。回家路上路过花鸟市场，T 说看到我家的阳台有点空，他想在上面种一些花草，我们就下车挑了一盆栀子、一盆月季、两盆绣球。
（植树节在朋友圈官宣结婚，文案借用了王小波写给李银河的情诗）
当天晚上，他变魔术一样拿出来一瓶红酒，说，这是马爸爸给阿里每个员工发的新年礼物。他也一直没找到机会喝，今天就跟我一起把它干掉。
那是我人生第一次喝那么多酒，也是我们婚礼的第一瓶喜酒，只属于我和 T 两个人。
结婚之后的日子是我生命里最快乐的时光。
我有一个特别热爱生活的老公，我的小阳台在他精心布置下马上变得春意盎然。他在阳台种过各种各样的植物，这些植物无一例外都破土、发芽，还开出了小花。有人说，男人的黑洞时间属于车库或者鱼塘。我觉得我老公的黑洞时间属于阳台。这是我们两个人的精神后花园。
（我家的阳台上都是我老公种的各种花）
我呢，擅长从二手市场和淘宝上淘一些物美价廉的家具，把家里装扮得既文艺又复古。
（我们的窝，都是我上网淘来的家具）
以前，我是个十指不沾阳春水的人，结婚以后，爱上了钻研厨艺。有段时间每天给我老公做爱心便当，好不好吃我就不知道了，反正他也不敢说不好吃。
最重要的事当然还是备孕。如今领了证，我就不用走打针吃药的路了。试管的术前检查我这边已经做完了全套，就剩我老公那边的结果了。
我记得带他去做检查那天，他显得有些紧张。我为了让他放松，故意逗他，跟他说，传说医院的每个取精室里都有一幅十分精美的油画，油画上有一个风情万种的摩托车女郎，长发飘飘，眼神迷离，最关键的是，这个女郎是全 luo 出镜，非常之逼真，还散发着一股迷之微笑，据说，看过她微笑的男人无一例外都被迷得神魂颠倒，瞬间就能精虫上脑。
我老公被我逗笑了，说他对摩托车女郎不感兴趣。
我说，「没关系，如果你不喜欢摩托车女郎，咱也可以自己准备小视频，比如，先下一个 G 的波多野结衣。」
然后，这个憨憨用一种特别真诚的表情问我，「波多野结衣是谁啊？」
那天做完检查，他跟我说太难了，这地方他这辈子都不想来第二次了。
过了几天，我们就拿到了电子版的结果。上面都是一些数据，有精子数量和活动率之类的，很吊诡的是，我老公的每一项结果后面居然都是 0。
我第一直觉就知道，这个结果非常不好。我也知道，试管应该是做不了了。
我老公也显得很低落，跟我说话带着一些小心翼翼。踌躇了半天，他问我，「媳妇儿，你会跟我离婚吗？」
我气笑了，说，「这么好的男人，我怎么可能让给别人？你不觉得咱俩简直是天造地设的一对儿吗？我们都不适合生孩子，就别去祸害别人了，正好负负得正。可能我们命里就是没有孩子吧。你不是说，没有孩子咱俩过得老自在了。这辈子我只希望你开开心心。」
他对我说，「这辈子我只希望你健健康康。」
我看着他的脸，近得像一个理想。我一下忍不住哭了，他也哭了，我觉得那是我在这个世界上见过的最珍贵的眼泪。
就这样，我们决定了下半辈子两个人过。不就是打针吃药吗？不就是变老变丑吗？我都这么努力了，最后换来一个爱我的老公，我觉得也值了。
第二天，我在线上把那张电子版报告发给医生，请医生看是否还有调理的空间。如果没有，我就准备回李医生那里开针水。
医生一看报告懵了，说，「你这报告数据不对啊，你从哪里取的报告？」
我也懵了，我说「这是医院发到手机上的电子报告。」
他说，「你去医院取纸质报告给我。」
我一头雾水，但又突然感觉有了希望。下午我去了趟医院，输入了病案号后，打印机里竟然吐出了两张报告。
第一张报告，跟手机上的一模一样。
第二张报告，上面赫然写着：「您的标本浓度不足，精液形态未做，将于下午 3：30 退费。」
我原地石化了，靠，不是我老公不行，是这个憨憨的采样不足。绝了。他那天是太紧张了吗？看来摩托车女郎的迷之微笑并没有把我老公迷倒。
我马上发了微信给我老公，恭喜他从此又站起来了，看来他这辈子不想来第二次的地方，过几天还得再来一次。
从此之后，「摩托车女郎」就成了我们之间的一个梗。
又过了几天，到我老公的生日，那天是愚人节。我给他买了一个蛋糕，挑了些生日礼物。回家路过一家药店，我突然鬼使神差地想，过几天又要去医院了，如果一切顺利，就要准备试管了，不如早点把验孕棒买了。
回到家我想，我得先试试这玩意儿怎么用吧。
领了结婚证之后，我们在一起一个月基本都没有做什么避孕措施，虽然知道怀上的概率很小，但还是想碰碰运气。
结果！我看到我人生的第一根验孕棒上，出现了两条杠。两条杠！！
我惊呆了。第一反应是我第一次使用，是不是哪里操作失误了？今天是愚人节，老天爷跟我开玩笑吗？
然后我立马拍了照片给我闺蜜，我问她，「快帮我看一下，我是怀孕了吗？」
我盯着那行「对方正在输入」，感到度秒如年。过了一会，跳出来一行回复，她说，「哈哈哈哈哈，是的，你怀孕啦！」
我站在洗手间的水池前，不知道怎么把这个好消息在我老公生日这天告诉他。他应该会很高兴，因为他真的不用再去见摩托车女郎了。
（发现自己怀孕了，我第一时间找我闺蜜去确认）
我老公知道之后果真很得意，跟我吹嘘，说他是百步穿杨、百发百中。
我说，你顶多算是老骥伏枥、老当益壮。
我有时候会想起那个在生殖科特别好事的中年女人，她曾经说我的 amh 值怀孕的概率非常小，相当于连续抛 100 次硬币，每一次都是数字朝上。
可谁能想到，我就是那个连续抛了 100 次硬币的人。
4 月 23 号，我老公陪我去医院做了 b 超。在那个昏暗的小房间里，我听到了像小马蹄一样哒哒哒哒的胎心声。它跳得很快、很清晰，像一把温柔的箭簇，一瞬间触及了我的肺腑。
医生说，「恭喜你呀，胎心胎芽都有啦！这个孩子你要的吧？」
我说，「当然。我盼了好久，才盼来的这个孩子。」
（第一次看到听到宝宝的胎心，我很激动）
我最应该感谢的人，当然是李医生。天知道她当时的决定是多么英明。如果没有她阻拦我，我现在已经开始打针吃药了，也许也没有我跟老公后面的缘分了。可现在，我再也不用去承受做试管的痛苦了，也不用打针吃药了。
去感谢李医生那天，我到超市买了一盒巧克力。我还没办婚礼，也没有喜糖，这是我人生的第一盒喜糖，我把它送给了我的主治医生。
我挂了一个早上的专家号才见到李医生。她看到我也特别高兴，一直嘱咐我，在家要好好休息。她说做过这个手术的病人，怀孕的几率本来就低，加上我 amh 值受损，所以这个宝宝是来之不易的珍贵儿，一定要珍惜。
我在喜糖里留了一张纸条，她拆开的话就会看到。
怀孕之后，我老公就不让我工作了，让我在家安心养胎。我们都在互联网公司工作，早出晚归，强度都不小。考虑到以后生了宝宝，继续从事这样的工作，可能没有太多的时间陪孩子。所以我趁着在家休息，开始准备考公。
怀孕之后，我老公也不让我进厨房了，一个从前连蒸鸡蛋都能把锅底蒸糊的男人，厨艺进步神速，每天早上 8 点起床就给我做早餐、热牛奶，然后浇花、拖地，到了 9 点出门去上班。周末会在家给我做鱼，做排骨汤，如今做饭对他来说是一件轻车熟路的事。
我早上和下午基本都在备考，还从网上淘了两个很轻的小锅，堪称孕妇神器，单手就能拎起来，做菜也不累。吃过晚饭我会出门散步，回到家再看看喜欢的电影，看看育儿类的书籍，等我老公下班。
辞职在家的生活对我来说特别充实，不知道为什么抖音上很多孕妇都说孕期在家很无聊，还把自己活成了「望夫石」。我有时候做题可以连续做一天，写东西的时候也会很专注。当然也会很想我老公，但我知道他一般都在 debug，所以工作时间我都不会打扰他。我很喜欢独处的时光，也很珍惜这样的时光。
有一次我老公问我，「媳妇儿，我每天加班这么晚，你一个人在家是不是会特别孤单？」
我笑着说，「老公，如果这种生活就是孤单的话，我愿意孤单一辈子。」把他气得哭笑不得。
如今我已经怀孕 29 周了，正式进入了孕晚期。周围的人都说我怀了一个天使宝宝，因为我孕期从来没有孕吐过。很多孕妇遭受的水肿、疱疹、便秘、失眠，我都没有遇到过。我的胃口一直很好，吃得好睡得香，唯一的问题就是把自己吃胖了太多。
有一次我下楼倒垃圾，看到小区里有一个大妈，身穿印花大袍，肚腩很大，手叉后腰，走路带风，一瞬间仿佛看到了我自己，不由得悲从中来。回家我跟我老公说，不行，我真的要控制饭量了，再这样下去，我就可以和大妈一起跳广场舞了。
我也曾经对着衣橱里那些 s 码的衣服黯然神伤，不知道下一次穿上它们是什么时候。
因为孕激素导致的色素沉淀，我的脖子上多了好几道颈纹。我老公安慰我说，那是有钱人的象征，因为一般人不会一口气戴三四条黑珍珠项链。
我还发现穿我老公的运动裤特别舒服，松紧腰特别合适。从此他的衣橱也被我霸占了。我想，他应该做梦也没想到，有一天跟他穿同一条裤子的人不是他兄弟，而是他老婆。
平日里，如果产检安排在工作日，我就自己去医院，每次都走得健步如飞，产检也都一路绿灯。如果产检排在周末，我老公就陪我同去。他早早就盘算好带我去看待产医院和月子中心，听说公立医院可能打不上无痛，他就给我订了私立医院。
怀孕期间我爸妈过来杭州看过我一次，但我其实更喜欢一个人在家，我可以把自己照顾得很好。我跟老公说，公公婆婆也不需要过来照顾我，老年人应该有老年人自己的生活，辛苦一辈子，不需要再东奔西走。所以结婚至今，我只在视频里见过我公婆。生了孩子以后，我们也打算请月嫂过来照顾，不用麻烦公婆。
我的宝宝预产期在 11 月底，医生说，11 月中旬以后随时都有可能生。好巧不巧，我又要生一个天蝎座了。别的不求，我就希望我娃不要再跟我一样，是 11 月 11 日光棍节出生。至于到底是男宝女宝，就等着开盲盒吧。男宝女宝，我都一样喜欢。
我永远感谢我肚子的宝宝，ta 来得特别及时，让我不需要再打针吃药，经历我所恐惧的一切。但我又很清楚地知道，ta 只是借助我来到这个世界，却不是为我而来。我希望陪 ta 度过每一天，一直到 ta 成年，那时候 ta 就可以忘了爸爸妈妈，去过属于自己的生活。我想那时候的我，会是一个自由的老年人，而 ta 会是一个自由的年轻人。
我永远感谢我的老公，他是我的战友，也是我的旗帜。在这个世界上，将没有人比我更爱他。他是这场疾病过后，老天为了补偿我，而送给我的一颗糖。
我感谢我自己，在 30 岁这一年，我遭遇了疾病，遭遇了感情的创伤，可我仍然选择相信爱情。我想我只是真诚地对待了生活，所以生活也真诚地对待了我。
我感谢这场手术，它让我明白人生并不美好，所以美好才值得我们去追求。
文章就暂时更新到这里了。等生了宝宝，会第一时间给大家报喜。祝福大家中秋快乐，生活美满！
9 月 23 日加更：
没想到一下收到这么多的私信和评论，之前承诺大家每一条评论都会回复，现在看来只能尽量去回复了，但每一条留言我都认真看了。谢谢大家！
有几点需要说明一下：
1、有好多朋友问到我前男友的下落，我们后来再没有联系了。我想他做到了他能力范围内所能做到的最好，我也理解并尊重他的决定，希望大家在评论区不要进行人身攻击。
2、我能遇到我现在的老公是我的幸运，他爱我远远胜于我爱他，我在决定和他结婚时当然也是冲动的，也给了他一些压力，我也在文中说了，在生病之后我才发现自己不过也是一个有道德瑕疵的普通人。所以我的经历中运气占了很大成分，不是每一个人都会如此幸运的。
3、我理解我的父母，在手术情况下他们千里迢迢从老家来杭州照顾我，见我屡屡相亲失败对我很失望，所以言语中难免有所伤害。父母也是普通人，我以后也是要当妈妈的人，当我说了伤害我孩子的话时，我也希望 ta 能理解和包容我，所以也请大家不要攻击我的父母。
4、我也收到很多患巧囊和多囊的姐妹来咨询，但我在这方面只是个外行，因为生病所以略知一二而已。浙江省妇保的李医生真的是一位很负责任的好医生，如有需要可以私信我，我愿意告知挂号方法。
5、很多读者在纠结故事是不是我编的，我想一千个读者心中有一千个哈姆雷特，我也无意去证明它的真伪。如不相信，就当个美好的故事看看吧~
6、有很多和我年龄相仿的姐妹给我留言，说到了「剩女」标签带给她们的压力，我很理解，衷心祝福她们最后皆能觅得良缘！我的所谓美好结局更多来自我的幸运，如没有遇到我老公，我想我也会努力工作和生活，最后，还是那句话，真诚对待生活的人，生活也会真诚待他。与诸君共勉！
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡