生活不能没有小友，父母吵架时他当裁判，鱼被炖汤他觉得可怜，一颗小石子他也很喜欢。人生在世，缘聚一场，殊不知是大人抚养小孩，还是小孩拯救大人，又或者是爱的相互作用力。
“某段时间，我有种错觉，以为是我要牵着小友走完童年。谁想，是他牵着我走过中年。他带我去玩，去爬沙堆、玩泥巴、喂小鸡，去光屁股走在大街上任晚风吹拂喊着凉快……小友更新了我对世界的感觉。”
本文摘自小友的爸爸写给他的“情书”：《我对你的爱，小心翼翼》。
01
爸爸，能给我讲个故事吗？
看了丰子恺画的《护生画集》以后，小友就不吃动物肉了。
我不知道会是这个局面。他想听故事，我手边正好有一本《护生画集》，就拿过来给他讲。随手翻到一页，就看到一张图。画上，一条鳝鱼在满是热水的锅里翻腾，头和尾都在水里，肚子却高高地拱出水面。
小友问我这是个什么故事。我看了图旁的文字介绍后说：“就是讲有一个人，他买了条鳝鱼来吃，煮的时候，这鳝鱼非常努力想把肚子挺起来，不被水烫到。这人对此很惊讶，就把鳝鱼捞起来，剖开它的肚子，发现里面有个宝宝，可是已经死了。”
我刚说完，小友就哭了。他泪流满面地指着图画上鳝鱼的肚子说：“它好可怜啊。”
我也觉得有点残忍，安慰他，但不管用。他哭了好久，哭完后突然问我：“什么是鳝鱼？”
我以为这件事情就算过去了，没想到当晚的饭桌上他就开始拒绝吃鸡肉了。他忧伤地看着鸡的肚子，说：“动物们都好可怜。”
我看着小友，说：“这鸡肚子里没有宝宝。”
“那我也不吃。”小友回答。
“这鸡是自然死亡的，它活着的时候，过得很幸福。”我说。
“我不吃。”他顽抗到底。
无论我怎么讲，即使调动脑海里全部的智慧想让小友吃一点东西，他也像下定了决心一样，坐得离饭桌远远的。
这就是讲错一个故事的代价。但我挺喜欢丰子恺，因此一点不埋怨他。我只是担心没有了动物肉，小友的营养跟不上。
我带着小友去菜市场买菜。路过屠宰的地方，看到那些鸡鸭鱼肉挂在铁钩上，他一个人默默地说着：“动物们好可怜。”
几天后，幼儿园的老师告诉我，小友在幼儿园不吃肉。我苦笑，说：“我再劝劝他。”
劝是没有用的，只有继续讲故事给他听。
送他上学，他累了，又要我抱，我说：“给你讲个故事吧。”他表示同意，就这么一直听着跟我走到幼儿园去。他忘记了腿疼，忘记了要去“眉州小吃”吃豆沙包，忘记了时间，忘记了左转还是右转，忘记了他面前的井盖、碎石等，只是热切地看着我的嘴巴，着急地发问。有时候故事还没讲完，但幼儿园已经到了，他欲罢不能，希望我把这个故事讲完。但我告诉他，故事太长了。他于是想了想，认真地看着我的脸说：“爸爸，放学时你来接我，再把故事讲完。”
有时候，我太累，不想讲了。小友就去问姥爷：“姥爷，你能给我讲个故事吗？”姥爷刚讲几句，他就不高兴地打断说：“姥爷，你怎么就只会这个故事啊，你有新故事吗？”
看到妈妈做仰卧起坐，他去帮她压脚。妈妈锻炼完，他问：“妈妈，能给我讲个故事吗？”
妈妈想睡觉了，这是快到夜里12点的时刻。她昏昏欲睡地给小友讲“周处除三害”的故事：“很久很久以前，有一个叫周处的人……”
“可是，妈妈，上次你给我讲的是，周处是先碰到蛟龙，后碰到猛虎的。”小友心急如焚地摇着妈妈。
可是，他妈讲着讲着，已经睡着了。
没有办法，讲故事的重担都压在我身上了。为了应付小友，我重读了《安徒生童话》《意大利童话》，复习了《希腊罗马故事》里的若干章节，还读了《圣经》……我的天，我觉得我的大学时代又回来了。那四年，是我读书最多的时候。
我还在网上订了许多儿童读物。每当送书的叔叔来时，小友总满脸兴奋地跑到那些装书的纸盒前，左看右看，不停问我：“爸爸，这是买给我的吗？还是你的？”
书越来越多，仿佛要把我们家淹没。书柜里、书桌上、床上、椅子上、厕所里、餐桌上、电视柜上、地上、沙发上、房间的各个角落里，到处都是我和小友的书。
有些书，我们读过就再也不会读了。我有点后悔买它。有些书，我们读了一遍又一遍，我想，未来我们还会读它。
我还记得那本叫《苏和的白马》的书。那时候小友还小，当我读到白马死了时，他的眼泪就流下来，像南方春天的雨那样止不住。他哭得那么伤心，我和他妈没一个人能劝住他。他趴在床上，痛苦地抱紧被子，喊着：“白马，为什么要死啊？白马……”
《苏和的白马》，[日]大塚勇三 编 ，[日]赤羽末吉 绘， 猿渡静子 译，南海出版公司
他妈给他解释，但我想，那有什么用呢？
小友有许多的疑问需要解答。有些疑问，我能回答他，有些疑问，我需要和他一起去想办法回答。
但有的问题，我告诉他了，他也不一定懂。比如在一个故事里，一个人把另一个人杀了。于是小友问我：“为什么人要杀人？”
我给小友讲孙悟空的故事，过了几天他来问我：“世上真有孙悟空吗？为什么老师说孙悟空不是真的？”
我没有心理准备，孙悟空只是吴承恩《西游记》里的一个角色而已，可我小时候是那么喜欢这个本领高强、自由自在、爱憎分明的猴子，于是我告诉小友：“真的有孙悟空。”
我觉得自己并不是在骗他。
我想，对生活的任意美化，是在侮辱一个孩子的智商；但如果生活的每一步都走在沉闷、乏味的地表之上，而不想到飞翔，那也是对孩子心灵的一种伤害。
02
生气的小友
小友在生我的气，他不理睬我。我也生气了，不管他，继续我的工作。后来，我走过去问他：“给你讲个故事吧？”他有些意外，说：“我以为你不会给我讲故事了。”我们又一次和好，拥抱在一起，比以前更加亲密。
我总是告诉小友，别生气，生气不好。我给他讲释迦牟尼的故事，讲“大肚能容天下难容之事”的弥勒佛，可这对小友来说谈何容易。
许多事情，都让小友生气。放学路上，他把一只绒布小猪丢了，后来终于找到，可他闻了闻说：“小猪身上的味道没了，只有树叶的味道了。”他大哭。在蛋糕店，他最爱吃的蛋挞卖完了。所有的顾客还有营业员阿姨，竟然一个都没给他留下。还有邻居家的小伙伴们，总是不经他的允许拿他的玩具，总是惹他生气。
我也常常惹小友生气。由于肠胃原因，我不让他喝酸梅汤、吃眉州汤圆，他生气；他打小狗，我说他，他生气；和我下军棋，他不守规则，把我的子都吃了，他自己一个子也不让我吃，我不和他玩了，他也生起气来。有时候，为了惩罚我，他把送给我的画又拿了回去。他说：“让你吃点苦头。”
他确实伤了我的心，我多爱他的画呀。我一张一张把它们收到我的书柜里去，准备以后给他办画展呢！
不过还好，后来，他不生气了，又把画还给我了。
我也生气过，这让我苦恼。我想：决不能这样下去了，要淡定，要忍耐，要用爱来化解一切。孩子那么爱生气，是否也和我自己有关呢？我试图让自己冷静下来，但心中仿佛有只猛虎。我一遍又一遍高举驯服的皮鞭，但似乎无论如何，都无法将那只猛虎完全驯服。
有一次，小友和邻居家的小伙伴在床上蹦来跳去，他把窗帘给扯下来了。那是我一再告诫过的——别碰窗帘，扯下来就安不上去了。我大吼一声，把他和邻居家的孩子都吓坏了。我要那孩子回家去，留下小友一个人承受我全部的力量。我大声地呵斥他，他像树叶一样在寒风中抖动，眼泪像决堤的洪水一样漫过他年幼的脸。而我，去拿了扫把。我不断告诫自己，不能打孩子，这是底线。终于，我把扫把放下了，但我又不能去安慰他。我想让他知道，他得为自己的错误承担责任。可我也担心，小友长久的哭泣是否会弱化他对我这个父亲的爱，让我和他之间变得有隔膜？
这所有的问题，都在啃噬着我的心，使我痛苦。有时候，我有足够的耐心，去化解他所有的怒气；但有时候，我会变得如此不堪一击，被怒火吞没。我曾对人说，希望我和小友之间，就像朋友一样。但我不知道，我和他之间一次又一次的争吵，是否会使得我们爷俩像大海中的两艘船，因为各自的命运，向各自的方向划去。
在很多时候，我一次又一次站在小友那边，为他鼓气。一句亲切的问候，一次握手，一个拥抱，一个微笑，一次又一次从家到学校、从学校到家的散步，一次又一次睡前的长谈，还有那些我讲给他的故事，每次我都在努力，不要让自己辜负作为一个父亲的使命。在这个世界上，作为一个父亲，还有什么比接纳一个孩子，保护他，爱他，并告诉他生命的全部意义更为重要的呢？
但这又是多么难啊，人是多么不完美的动物啊！我这半生，一直在探寻生命的意义；我遍览群书，还在学习怎样成为一个称职的父亲；我一次又一次朗诵诗人里尔克的诗句：
苦难没有认清，
爱也没有学成，
远在死乡的事物，
没有揭开面目。
这诗句里，是否有一些启示给我呢？
有时候，家里就像动物园，我和他妈互相吼叫，像两个野兽般，但并不扑向对方。我们一部分因为我们的事情吵，一部分因为小友的事情吵。我们都觉得自己受了伤害，都觉得对方不了解自己，都觉得只有自己才是无辜和正义的。
吵架时，我和小友他妈都渴望改变对方，却谁也没有被对方改变。一年又一年，吵架时，我们尽量不当着孩子的面，但有时候它就突然发生了，谁也控制不住心中的那头野兽。
所以，吵架的时候，小友就在我们中间，充当裁判。吵架就像比赛一样，刚开始也许是我提高音量，然后是他妈，接着我继续提高音量，最后他妈又紧随其上。当交谈无法再继续下去的时候，小友来宣布结果。
我告诉小友，要站在正义的那边，不要站在给他棒棒糖的那边。于是，他开始了艰难的思考，并做出判决。但很多时候，我们都不尊重裁判的裁决。
有一次，小友说：“姥姥、姥爷是这家里脾气最好的。”后来他又说：“姥爷喂的猪是脾气最好的，从不发火。”
这话刺痛了我。我向小友承认了以往的一些错误，表示自己今后将向猪学习。
我开始学习怎么控制自己的情绪。我学习书法，看佛经，一日“三省吾身”，尽一切可能与小友平心静气地交谈。
但我和他妈还是吵架。一次吵完，他妈走了，我继续做饭菜，小友继续玩他的玩具。很长时间过去了，饭菜好了，他妈还没回来。我便给他妈打电话，没人接；发短信，不回；又打电话，还是没人接。
饭菜做好了，小友不吃。他哭喊着：“我最喜欢的妈妈没了，天大的事情啊！妈妈，你在哪里呀，求求你快回来！要是找不到妈妈，我就离家出走！”
我慌了。我给小友穿好衣服，自己也胡乱地穿了些，手忙脚乱地抱着小友跑到楼下去。在冬天刺骨的寒风中，我不知该往何处去。他妈去哪儿了呢？我们跑到河边，我盯着水面看，想着最坏的结局。我们又像无头苍蝇一样跑到马路上，看哪里有人聚在一起。
小友一边哭一边问妈妈在哪儿，我的脑海里则茫然一片。被撞了吗？还是离家出走了？如果这样，我们就变成单亲家庭了，我怎么去和小友的姥姥、姥爷交代，怎么去和小友交代？
我们拖着疲惫的身躯回到家里，门竟然是开的。他妈站在屋里，小友扑上去，我放了心，可表情还是严肃的，一个人回到卧室里去。
那时候的太阳快落下去了，阳光照进窗子，是一天当中最后的、最温暖的余晖。我坐在床上，想着要是每天能看看这落日有多好。
隔壁，是他妈在给小友讲故事，小友在安静地听着。这小小的家里，三个人都在，这个家还是完整的，并没有破碎。
03
我的感觉亦同那只雄鹅
我怀念每个和小友去幼儿园的日子。那是他走过的最长的旅途。我带他经过菜市场、鲁迅文学院、丽景湾前面的一座小桥、一个露天的理发摊子、“眉州小吃”店、地铁站、花店、肉店、麻辣烫摊、宠物店、街道两边高大的梧桐树……穿过人流、车流，我们就到了。
我喜欢上散步了。我似乎比以前更爱我的生活。就像昨天我带着他走过丽景湾前面的小桥，桥下河两岸的花开得美极了，那是二月蓝在开放。我带小友尝试走过无数种通往幼儿园的路。有的路宽阔，有的路狭窄，有的路拥挤，有的路荒凉。
而我和小友最爱一条僻静的小路。那路小小的，像一条鞋带系在两个老的住宅小区之间，很少有车经过。我们慢慢地走着，看看花，看看天，时光就这么过去了。突然，一个黑影从我们头顶蹿过，停在某家的屋檐上，那是一只野猫。
一户人家的院门开着，一个老爷爷在浇菜。小友就走进去，问他的菜、他的花，问他插在地上的风车。
上个月，农民日报社旁边的菜市场在装修，小友就走到工地里，看工人焊接、挑土。这些新鲜的事物，令他喜不自禁。
小友也照例在各个小摊前站着，口水直流，大人心疼他，于是他手上就照例收获了一个橘子、一枚煮熟的鱼丸、一张圣诞包装纸，没花钱。他又去超市，从糖果摊位上抓了颗糖放到嘴里，还是没花钱。他不知道需要这个。
有时候，下雨，那路上总有些不平坦的地方变成水塘。小友在水塘里踩水，水塘外的大男孩们劝他别玩水，弄湿衣服容易感冒，女孩们则好奇地问妈妈这个小男孩为什么能玩水。小友回了一句：“因为我淘气。”
每次回家来，小友一路上都要捡些东西以示纪念。以前大都是树叶、棍子、草、瓶子、土块、菜叶，这些习惯随着阅历的增长没能坚持下来。但石头依然是他的最爱。他口袋里放着捡来的、他认为独一无二的石头（在我眼里，它和其他石头没有任何不同），手里抓着一把，嘴巴里还含着两块，就好像含水果糖一样（直到我假装生气，他才依依不舍地吐掉）。
天黑了，我们还在路上。那么短的路，我们走了两个小时还没到家。我不得不催促小友：“我们得回家了。”于是小友停下正在玩的游戏，感叹一声：“花朵我想你。”他有时也说别的告别的话：“太阳拜拜，汽车拜拜！”随后我们离开。每当这时，我都不去打扰，而是想象和他一起告别每个这样的时刻。
回到家，还是玩，或者讲故事，直到夜里12点了，他还醒着，祈求我再给他讲一个故事。我讲给他听，他不停地提问题，我穷于应付，直到他听着听着就这么睡着了。
我却不能睡着，我还有很多的工作要做。以前我会埋怨，埋怨这个儿子耽误了我许多的时间，我很多的事情不能做了。但现在我不再这么想。
是的。过马路，我牵着小友。坐电梯，我牵着。看到大狗，我牵着。看到藏獒，我得把他抱起（虽然他一点都不怕这些大动物）。某段时间，我有种错觉，以为是我要牵着小友走完童年。谁想，是他牵着我走过中年。他带我去玩，去爬沙堆、玩泥巴、喂小鸡，去光屁股走在大街上任晚风吹拂喊着凉快……小友更新了我对世界的感觉。
我不止一次想起小友出生的那个晚上。
“现在，一点一点地，白天的亮光来到我们的天空。迷雾像水壶的蒸汽那样一点一点地升起，而我照天鹅的样子在游，蛋在孵化，小天鹅在来到世间。”以上文字来自我喜欢的作家怀特，他写的是一只雄天鹅要当父亲时的感受。奇怪的是，小友出生的那天深夜，我的感觉亦同这只雄鹅。
04
这不是一个童话
小友，我就站在你家小区外的马路上和你说话。当你走过，我的每片树叶都在飞舞。那不是风动，而是我的心在跳舞。我在这城市里孤独地生活了三年，没有一个人可以真正地交谈，直到遇上你。在所有路过的行人中，只有你停下来看我，不是想砍伐，不是要划伤我的皮肤，而是摸着我问：“这棵树有妈妈吗？”
小友，你可知道悲伤的滋味？可有人为你流过眼泪？你的眼睛是否为别人湿润过？死亡可曾带走你爱的人，哪怕仅仅一个？死亡，你所有朋友中最晚认识的那一个，会让你明白生活的意义。不仅是残酷，不仅是冰冷，它会让你明白什么是你心中最珍贵的。
这种悲哀的滋味，不是你丢掉一样最喜爱的玩具，不是你没吃上可口的食物，而是另一种悲哀，另一种无可挽回的失落。在你人生的舞台上，最重要的几个人中的一个，离场了，可你的生活还得继续下去。
是的，我一直没告诉你，我的妈妈死了。这不是什么大不了的事情。这个城市，每一年、每一个月，甚至每一天，都有一些树被砍掉，为了留出空间去建广场、住宅、房屋。还有更多的树被从别处运来，装点这个人类的城市。
这个城市，昨天一朵花还在那里，今天却变成写字楼，高过我面前的天空。我一次次失去理智，挥舞手臂，揪扯头发，想大声叫出来，想放肆奔跑，仿佛不那么做就会疯掉。
或者，我已经疯掉了。
吹拂我的，是时代的风。
我看到妈妈倒下去的时候，是极不情愿的。她带着一个人弥留之际极不情愿离开这个世界的叹息。她慢慢倒下去，但也终于倒下去了。
从那时起，我就知道没有什么是永恒不变的。一棵树不能永远地立在那儿，就像你不能永远地陪伴在我左右。
上个月，那只每天都要来看我、给我讲一些远方故事的麻雀也走了。
临走前，我问它：“你不是留鸟吗？你不能到处跑的！”
它说：“这地方我待不下去了，我视力下降了很多，嗓子被汽车尾气给熏坏了，天空也不是原来的模样了。”
说完，它看了看天空，飞起来，戴着它的口罩在天空中盘旋了一圈，不见了。
它再没有回来。
如今，我彻底枯萎了。小友，你会明白的。如果你爱的人不在，如果你已没有了爱的能力，你也会枯萎，像被压榨完的甘蔗，像放在餐桌上许久的苹果，像离开了枝头的树叶。
小友，你还是个孩子。你如今还不能理解我，不能接受这一切。你要饱满的汁水、肿胀的乳房，你要重新焕发青春的世界——像干枯的树叶重新回到枝头，像年迈的老人重回他的年轻时代。
但是，不会的。
狗仔卡
发表于 2021-11-12 02:07 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡