开始踢球了。这里是湛江赤坎区的一处田径场，年轻男生和训练中的孩子包揽了足球场中的三块区域，剩余的一处场地里，几位奔跑的中年女人格外显眼。
她们今天是穿着白色球服的女队，正对战一群爱好足球的中年男人。47岁的汤静怡带着球在场上穿梭，时不时做出一个假动作引诱敌人，成功后就把球踢向不同的方向。她是队里最瘦小的那个，身高不到1米6，但是速度快，身手灵活，是进球的好手。
一位队友拿到了球，很快又传给了在前方的汤静怡，两位对手扑了上来，汤静怡没有犹豫，迅速往前带了带，飞起一脚射门。球进了，她跳起来比了个“耶”。
不久后，意外发生了，46岁的庞开新刚上场就受了伤，躺在地上蜷起来，手捂住脚背。她个头小，抢球的时候男人力气使大了，瞬间把她踢倒在地。
坐在场边，她把球鞋缓慢脱下，喷上红褐色药水，表情痛苦，反复念叨：“男女身体不同”。这群对手她们不太熟悉，平时没怎么一起踢过球，对方也不太习惯收着力踢，女队里时不时有人被撞倒。
但没有其他办法。在湛江，她们只能跟男队踢，找不到其他对手——女性业余爱好者太少了。在一起踢了几年后，这群平均年龄超过40岁的女人已经可以奔跑2个小时不下场，默契度也难以超越。
仅有的两次对战女队，一次对手是外地来的，20多人轮流上场，她们还是大比分获胜，还有一次是和当地一所高中的女子足球队，几乎踢得对方溃不成军。之后就更没有女队跟她们踢了。
这支队伍的聚集并不容易。平时踢球的日子被固定在周二和周五，晚上7点到9点。她们要从公司、学校、电脑城、保安亭，或者是政府大楼匆匆出发，回家扒拉两口饭，路程遥远的人干脆就吃一个面包，然后带着球衣球鞋赶到球场。
其他时间还想踢的话，就要提前在群里约，来不了也不要紧。她们清楚这个年纪的处境，总会强调，“上有老下有小，家庭优先，能来就来，原则是自愿”。
有位队员39岁，在当地做保安，通常从早上8点工作到下午4点，每月休息4天。丈夫常年在外打工，初二的儿子和小学的女儿全靠她照顾。买菜做饭，安排一日三餐，接孩子放学，完成这一切后她才能去球场。客厅和房间都被她装上了监控，下场休息时总要看看孩子们是不是安全，有没有在做作业。
这不是传统意义上人员固定的球队。想踢的人随时可以加入，没空了或许就很久不来。她们更像一群聚集在一起的业余足球爱好者，甚至也没认真起过队名，一开始就叫“快乐踢球”，后来以谁的名义打比赛，就叫什么队。
绝大多数时间，她们都在跟不同的男队踢“友谊赛”，也不用记分。其中一支男队每周二固定陪她们比赛，已经保持了好几年。在这种相互熟悉的情况里，踢球、抢球之间彼此都留有余地，很少有人受伤。有没有进步不重要，开心踢球才是她们的唯一目的。哪一方进了球，对手就做个俯卧撑，也不用太标准，手挨地就行。
故事的起点是，6年前一位叫谢文珍的公司文员患了划痕性荨麻疹，身上总是痒。药一包包不间断往下喝，但也没多大作用，很多爱吃的东西都要戒掉，化妆品也不能涂，她觉得日子快要没有什么乐趣可言。
她想找点别的办法，重新获得对生活的控制。一个想法在脑子里闪过，要不，重回球场踢球吧？
谢文珍今年37岁，在这支足球队里算是年龄最小的，在湛江赤坎区读到小学三年级时，区里的足球教练到她学校选人，也说不清是跑得快还是动作灵敏，很快她就被选中了。她踢了六七年，代表湛江市参加过省运会、锦标赛，也拿过冠军，之后有些倦了，选择去一所职业中学读计算机。
后来她毕业，找工作，按部就班地结婚，生孩子，足球变成漫长人生里一个遥远的回忆。有时候谢文珍看到家族里孩子很多，也会想要不要把他们组织起来，教教足球？但她从来没有付诸实践，时间很快就被其他事情占据。
直到这一次。谢文珍觉得，是常年久坐不运动，让她的身体越来越虚弱，只要免疫力增强了，荨麻疹等很多疾病都会迎刃而解。
她找出当年区队队友的电话，一个个打过去，也让队友帮忙找人。每个人接起电话都是明显惊讶：“踢球？我行吗？跑不动喔。”“没关系啦，玩嘛，出来锻炼身体。”这么简单说两句，几乎所有人都答应了。
第一次踢球是在2015年冬天的一个晚上，还是7点钟，十几个女人来到了足球场上。很多人多年没见，聚在一起聊个不停，话题关于家庭、孩子、工作。回忆起来，她们只记得大笑了太多次。但几乎所有人都跑不动了，上场五分钟就要下去歇半小时，球送到脚边还是够不到，冲着队友大声喊：“你踢得再近一点啊！”
● 聚集在训练场的队员们。邹帅摄
她们确实都太多年没有运动了。跟谢文珍的经历相似，这些女人基本都不是专业运动员，只是曾利用课余时间踢过几年，代表湛江参加过省里的比赛，尝过足球带来的欢乐，但最后还是远离足球圈，走向不同的人生。
庞开新就是个头太小，看不到进省队的希望，后来做了很多年电脑销售，朝九晚六；那位做保安的队员曾经是家庭主妇，也在工厂干过；还有人成了体育老师。队里个子最小却是进球好手的汤静怡选择早早退役，因为觉得新教练训练太苦，想起足球就厌烦，不再有快乐，毕业后学习美容，开了家美容院，八张床位，从早忙到晚。
场上队长谭华燕几乎是唯一在坚持踢球的人，她身体素质好，初一时被举重、田径还有足球教练同时选中，最后选择了足球。因为家里条件不好，曲折中离开了球队又被教练找回来，18岁进了广东省队，直到2006年上升空间有限后选择退役。
她一度不知道自己该做什么，为了养活自己，她卖服装，在工厂做女工，业绩都不错，但还是很想踢球。只要有机会，哪怕是为期几个月的短暂组队，她也会辞掉工作去参加。平时有空她也会出来踢球，但她很多年都没有找到女性同伴，直到这支队伍出现。
第一次踢完球后，谢文珍累得差点起不来床，感觉像是被人打了一顿。上公交车的时候，她缓慢抬起腿，一点也不敢弯曲，否则就会剧痛，路过的人投来诧异的眼光，以为她受了什么重伤。后来她打开群聊，发现所有人都在诉说身体的痛楚。
尽管如此，她们还是感觉那个晚上太美好了。很难形容那种感觉，隔了十几二十年，重新开始踢了一次以后，突然变得一发不可收拾，好像那个瘾一直都在体内，但被忽略了好多年。她们约定，以后每周至少抽出两个晚上，回到球场上。
时间久了，和谢文珍不是同一批的师姐、师妹也渐渐知道了这个队伍的存在，越来越多人加进群里，最多时超过50人，能经常来踢球的也有20多位。
有时候，谢文珍觉得工作压力大，或者因为某些家庭矛盾不开心的时候，出来踢一踢球，吼上两嗓子，感觉整个人真的松弛了下来。如果说小时候踢球是众多快乐中的一种，到了这个年纪，它几乎是唯一真正属于自己的乐趣，很快成为她们短暂离开现实生活的一个出口。
大家都盼着那些日子到来，就像小时候等待放假一样。如果突然打雷下暴雨踢不了球，群里很快被各种表达失落的语句刷屏，脏话也不时飙出。
有一次，当地一家开发商女老板从球场路过，看见这群在球场上奔跑的女人，觉得非常惊奇。她见过很多中年爱好者组成的男队，但第一次见到女队。她邀请她们以公司的名义去打一些民间比赛，有训练费，有奖金，想找工作的人也可以入职公司。她觉得这是一种对公司的宣传。
女人们从没想过打比赛，更没想过用这种方式来赚钱。但她们非常怀念小时候那种充满好胜心、肾上激素被调动起来的状态。很快，有十几个人愿意加入。她们正式组了一支队伍，在接近两年的时间里，偶尔以这家公司的名义参加比赛，空余时间还是谁想踢就来球场。
● 队员在场地做拉伸。邹帅摄
2017年，她们第一次真正参加湛江市的民间组织的公开赛。和以往一样，除了她们都是男队。没有人想输给女队，觉得会十分丢脸。男对手们都使足了力气往下踢，她们时不时就有人受伤，汤静怡一场能被撞倒四五次。最终她们只进了八强，没能进四强。
输了她们会围坐在球场进行分析，有时谢文珍感觉，彷佛真的回到二十多年前的那些日子。但赢了球，就不会像年幼时那样去聚餐庆祝了。实际上，她们很少会在一起吃饭，每次踢完球，很多人就要匆匆赶回家照顾孩子。
几年过去，来踢球的人也在慢慢变少。庞开新父亲病逝后，孩子也去上大学了，这两年才终于可以每周留出两三天时间给自己。只要不受伤，丈夫就支持她踢球，她觉得自己的情况算是好的，“不是每个老公都会支持的，他们大多是传统的想法：工作也是你，带娃也是你，家务也是你，对不对？”
有人在丈夫出差回来时要去踢球，让丈夫煮饭，对方会带着嘲讽的语气说：你踢球好重要哦？吵得最激烈的是47岁的汤静怡，她甚至没有告诉丈夫自己去参加全运会的事情，直到比赛直播了两场，在湛江当地引起了很大关注，丈夫才知道。
在汤静怡丈夫眼里，踢球会耽误她带孩子，会晒黑，变丑，让人变得粗鲁，他一直都在反对。但汤静怡绝不妥协，她觉得不能因为嫁了人，就被剥夺了自由，那是最重要的东西。
两个人断断续续吵了好几年，后来汤静怡在2018年创办了自己的足球俱乐部，要花更多的时间在踢球上，吵架的频率更高了，严重的时候可能好几天都不说话。两个月前，她刚刚把开了20多年的美容院彻底关了，专心运营这家俱乐部。让更多的小朋友踢球，成了她的新工作。
● 一直坚持踢球的三位队员。邹帅摄
如今能固定来的人只剩下8个左右，也就是最后去参加全运会的队员。有人负伤，有人出差，这两天能到场与男队对战的人更少了。对手还有很多人在场边等着上场，但她们只能在场上一直跑着，几乎没有人可以替补。有队员受伤后，只能叫来一位男教练员代替。
今年举办的第十四届全运会增设了群众组女子足球项目，以县、区或县处级以下的街道、乡镇等为单位组队。老将组的报名年龄要求是从37岁到60岁，湛江足球协会的主席很快找到汤静怡，希望以她们为主要班底，组建“广东省湛江市赤坎区”战队，代表广东参赛。
但这支战队缺了守门员。以前的守门员那时刚生完二胎，还没有断奶。在41岁的年纪，她需要更长的恢复期，觉得无法参加这样对抗激烈的比赛。汤静怡尝试找了以前同批的队友，但对方太久没有打球，试着练了几次，确实不行，最后只能再去找原先这位守门员。
这位守门员还是拒绝了，直到5月份报名快要截止前，一通电话又打过来。她按了免提，丈夫刚好在旁边。电话结束之后，丈夫反而开始劝她参赛。以前闲聊时，丈夫也听她提起，但不知道原来她是那么重要的位置。
● 守门员在奋力挡球。讲述者供图
对于每个年少时踢球的人来说，或多或少都有过参加全国性比赛、拿冠军的梦。到了这个年纪，以后更没有这种机会了。这位队员最后因此同意了。为期两周的集训期，她将母亲和孩子留在体育馆旁的酒店，每隔三个小时跑去喂一次奶。临出发去比赛时，她又狠下心给他断了奶。
大部分的群众赛事活动一般在全运会开幕式之前就会完赛，今年6月，她们中最常来踢球的8个人，加上当地一间俱乐部的4名成员组成队伍，前往群众组五人女足举办比赛的场地——贵州省黔西南州兴义市。
比赛是积分制，几乎一天都有一场。到了这个年纪，每个人都积攒下来了一些旧伤，每场比赛结束，随行的队医就会轮番给她们做针灸，打绷带，从未间断。
前四场比赛，广东队都非常顺畅地以较大的比分获胜。今年是群众女足赛事的第一届，留给各省份准备的时间非常短暂，大多数都是在参赛前临时组的队，而广东队已经积攒了6年的默契。
她们清楚队友的走位，不用喊，也不用花太多时间去回看。很多球都是顺畅的一脚球，谭华燕传给汤静怡，汤静怡再传中给谢文珍，谢文珍立刻凌空打入，广东队顺利得分，很快连赢四场。
但6月13日，与天津队的最终对决在每个人的记忆里都是惊险的。开局才4分钟，她们就先丢了一个球，这种情况从未发生过。对方的战术让她们没有反应过来，高大的身材也在她们面前形成优势。球踢到激烈处，她们经常被对方击倒，汤静怡一共倒地5次，谢文珍也中途受伤，下场接受治疗。
但给广东队带来了不少罚点球的机会。谭华燕得到队友传来的球，毫不犹豫一脚射门，比分终于拉平。最终，她们以8:4的比分夺冠。离开省队前，谭华燕参加过一些全国性的比赛，但从来没有拿过冠军。心里的那丝遗憾在很多年后意外得到了填补。
● 队员们在全运会比赛中。讲述者供图
回到湛江后，她们还是和以前一样每周奔波在球场上，不用再为了参赛训练，又变成只为快乐踢球。她们在湛江也越来越有名气，很多人来约球。走在球场外，有人认出她们，夸赞她们为广东争下第一次女子足球历史上的首金。
一些人的生活早在全运会之前就发生了改变。谢文珍不做文员了，如今是湛江体校的足球教练，最近总在广州培训。谭华燕成了当地一间小学的体育老师，每天带着小朋友在操场奔跑。
汤静怡也变得更加忙碌，最近有8间学校找她合作，俱乐部要去这些学校训练小朋友。忙不过来的时候，她就紧急向这些队友求助。当年她决定不再踢球时，教练觉得异常可惜，也常跟后来的学员们提起她。如果坚持下去，或许她会走得很远。
我问汤静怡，会觉得遗憾吗？她的答案一直是，遗憾。但不是因为没有进专业队，没有拿过大奖，而是错失了中间没踢球的那二十多年的快乐。
狗仔卡
发表于 2021-11-10 10:05 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡