面对一个抑郁症孩子，父母该承担怎样的责任？
很多人把疾病归咎于家庭，尤其是父母，指责他们直接或间接地给孩子带来痛苦，压力，不安。但另一方面，绝大多数父母也无法意识到，自己的行为会造成的结果，孩子抑郁之后，他们也承受着巨大的撕裂，迷茫，无助。
他们比任何人都急切地想要拯救孩子，但问题如何解决，却早已超出他们过往的人生经验。
所以他们需要足够的外界支撑，来告慰劝解，来相互帮助，来扭转根深蒂固的观念，最后一起托住那些下坠的孩子。
一天下午，女儿从不安的睡梦中醒来，翻身下床，冲上了天台。每当情绪膨胀至最高点时，她都疯狂地想结束这一切。
母亲何丽在家时，通常会冲出门追上女儿，把她紧紧箍在怀里，等待她情绪回落，像只是来楼顶透口气一般，平静地走回家中。
但这天下午，何丽出门上班了。十岁的小儿子注意到姐姐的不对劲后，飞快地跑出去，双臂搂着她的身体，试图用体重拖住她。但四岁半的年龄差距，让他难以阻拦姐姐挪动的脚步。最后，是邻居家的男人听到了动静，过来帮忙，才拉住了她。
那天晚上，何丽下班回家，特意去邻居家道谢。邻居没有多问什么，寒暄过后，只有句「其实挺难的」落在了何丽心里，沉甸甸的。
青少年抑郁的现象已经不再罕见，绝大多数人都意识到了问题的严重性。
残忍的现实之后，「为什么」是最先提出的问题。探讨的落点往往会归于家庭：一个病态的家庭，孕育出一个生病的孩子。
但对于这些普遍成长于七十年代或更早的父母而言，这样的观点鲜少被算法推至他们眼前，甚至连抑郁症这三个字都离他们的世界过于遥远。「压根没有听说过抑郁症这个事，也想不到孩子会得这样的病。」来自山东的母亲刘佩说。
网名为水晶的一位母亲回忆，在爱人老家农村，有个很富裕的人，天天说自己活不下去了。村里人都不懂，「条件这么好，有什么不想活的」。后来这个人自杀成功，已经离世很多年了。孩子确诊抑郁症以后，水晶突然想起了他，后知后觉到「他应该也是抑郁症」。
短暂的茫然过后，复杂的情绪相继出现：崩溃，不解，自责，悔恨，恐惧，最后交织到一起。这座心灵的囚牢在困住孩子的同时，也撕碎了父母的生活。
上学成为一场博弈。当孩子拿健康当筹码时，父母只能退让。女儿确诊中度抑郁后，刘佩彻底放弃对她学习上的要求，「只要能正常上学就可以了」。
她同意帮女儿请假，本来「以为孩子休息两天，可能就好了」。但越来越频繁的请假要求，不断逼近她的心理防线，一次关于前途的争吵过后，女儿摔了父亲的手机和家里的碗，彻底休学，「没有预料到这一休息就上不了学了」。
来自广西的母亲沈娜始终无法接受孩子休学的结果，「我们周围的人，还没有哪一家的孩子不上学」——这意味着脱轨和掉队，意味着成为人群中的异类。她开始审视孩子成长中的每个环节，明明孩子懂事又听话，成绩好，老师也喜欢她，怎么会不愿意上学——这理应是发生在坏孩子身上的故事，怎么会落在自己女儿身上？她想不通。
2018-2019年，水晶带孩子去医院的部分就诊记录
与许多母亲一样，孩子生病后，水晶经历过漫长的以泪洗面的阶段。她不敢当着孩子的面流泪，但「一离开她那地方，我就根本止不住眼泪」。生活像被一股巨大的力量压住了，无从改变，无法前行，「家里做饭做不了，洗衣服不洗，扫地不扫，啥都做不了」。
家成了「黑暗的，压抑的，痛苦的」地方。父母被困滞其中，孩子拼命想逃。休学后，女儿说要离家出走，要去打工，去外地，「要离得很远很远」。水晶「就差给她下跪了」，却也断不了女儿想逃离的念头。
女儿决定离开的夜晚，水晶一个人走出家门。天特别黑，她沿着马路深一脚浅一脚地走，一直流眼泪。母亲已经离世很久了，那天晚上她却不由自主地哭喊着「妈妈」。有那么一瞬间，她看着马路上来往的车辆，心想「为什么没有一辆车把我撞死」。
疾病把父母与子女推向对峙的两头，生活被搏斗填满。
「抢刀」是最常发生在何丽女儿病房的情节，「她对刀的渴望就像白粉一样，可以跪着求我去买」。有时女儿靠外卖偷买到了美工刀，何丽和护士会一拥而上去抢，直到女儿哭得声嘶力竭，没有力气了，这场搏斗才算结束。
一本已经卷边的日历记录下这惊心动魄的全过程。每当女儿病情发作时，何丽都会在日历上画一个黑色的三角形。女儿病情最严重的两个月，日历上「几乎都是满的」。
当疾病击破生活的平静时，父母们的人生命题就此变成，如何挽救一个抑郁症孩子。
落在不同的家庭里，问题变得更加具象：如何让孩子上学，如何让孩子回家，如何让孩子开口说话，如何让孩子停止伤害自己。最终目的，都是让他们回归生活正轨。
劝说是最常见的手段。沈娜始终无法理解的问题是，「（孩子）学习那么好，为什么不去上学？」她花了四年时间，请人劝孩子上学。包括孩子的哥哥，姐姐，朋友，老师，同学，甚至初中的校长，所有她能请到的人，都曾站在过孩子的房门前，小心翼翼地敲门，试探性地开口。然后收获一片沉默，无功而返。
去医院看医生，不肯。找电话心理咨询师，不说话。她甚至差丈夫花钱去请仙人婆——一种本地的迷信说法——她本是不信这些的，但已经没有更多的选项摆在眼前了。尝试过「天底下父母能做的」所有方法之后，她抵达了一个绝望的终点：「没有一点效果」。
稍好一些的情况是，孩子愿意求医。但求医绝不是从治疗抵达好转那么简单，真实的过程充满辗转。几乎所有家长都曾被这样一句话砸懵过：「这个状态可能会持续一辈子」。孩子的情绪不断波动反复，父母能做的只有问人，花钱，找医生，再找更靠谱的医生。
最初，何丽听朋友介绍，带女儿去看了本地一位名中医，开了一些中药。但情况没能好转。一天下午，她突然接到家里父母打来的电话，说女儿情况不对劲，催她赶紧回家看看。她四五点到家时，女儿正缩在房间角落崩溃大哭，对何丽说「妈妈，我不行了」，恳求何丽带她去看医生。
事发突然，何丽开车带女儿到家附近的正规医院排队挂号，做量表，检测结果是重度抑郁。医生给出两个选项，要么是住院——何丽本能地迟疑了，「要住院那么夸张吗？」不然的话，就是吃药，外加定期来医院做物理治疗。
她们选择了后者。但何丽「看到说明书就害怕了」，药物副作用中有一条是「引起自杀」，她不敢直接让女儿吃。她向朋友打听靠谱的医生，当晚驱车前往，带女儿去咨询和问药。往后的一个多月中，她每隔几天带女儿来这里看医生，每次差不多要花2000块。
但女儿的情况还是没有好转，情绪崩溃、割手时常发生。「这样很危险」，医生劝她让女儿住院。2019年10月，女儿第一次住院治疗，往后半年间，进院，出院成了她的家常便饭，女儿总共住了4次医院，病情「反反复复的」。
以心理咨询师的角度来看，专业的治疗方式是：去正规医院对病情进行诊断、遵医嘱吃药，配合心理咨询。
但将这些步骤完整执行一遍，孩子就能痊愈，显然是最理想化的状态，实际过程会出现诸多偏差。
比如一开始就不愿意配合的孩子，拒绝去看医生，拒绝敞开内心沟通，拒绝吃可能会让人发胖的药物——对应到具体案例中，每一个环节都可能卡住。再比如，即便顺利地完成一系列治疗，病情依旧会不定期反复，再多的努力都像是徒劳。尝试的方法越多，父母往往越发陷入无力的困局。
例外实在是太多了。
网名为晨牧的妈妈前后找过三个医生——熟人推荐的，网上咨询的，最有名的甚至在60多公里外的城市。但最大的问题是，孩子从来不肯看医生。最后一次，她走投无路，自己挂号找到医生，问对方能不能替孩子描述症状，最后无功而返。
而在更积极接受治疗的情况下，医生往往是病人最可靠的救命稻草。何丽的手机里存着孩子主治医生的电话号码——他们见的病例多，专业知识多，遇到突发情况时，一定有最好的解决办法。
她第一次把孩子从天台上拽下来后，忐忑不安地拨通了医生的电话。她不懂，明明所有该做的治疗都做了，孩子的情况怎么却愈演愈烈。医生一定能告诉她该怎么办。
但电话里的回复却让她坠入更深的无力，只有一句：「你看好她」。
这几乎是一件不可能的事情。何丽作为单身母亲，背着抚养两个孩子，照顾两个老人的责任，怎么可能24小时看着孩子？她只能把年迈的父母接来身边，让他们尽可能帮忙照看孩子。
如果药物治疗和心理咨询都无法治愈孩子，那问题的症结还有可能出现在哪里呢？
孩子的抑郁像一次警报，让父母对早已习惯了几十年的家庭关系产生了怀疑。「都是这么过来的」，却也不意味着绝对的正确。
微信群聊里的每个人都不一样。来自广东的何丽做人力资源管理，单身带一双儿女，三年前她单枪匹马上法庭，打赢了替丈夫还债的官司；住在北京的刘佩是全职妈妈，之前做会计，生完第三个孩子后在家当全职妈妈；网名为水晶的母亲是一名医生，婆婆经常过来给家里帮忙......她们成长于不同的地域，不同的背景，拥有不同的职业。唯一让她们凑到这里的共同点是，她们家里都有个抑郁症孩子。
当问题出现时，越来越多针对家长的组织也随之浮现，它们分散在互联网的各个角落。家长在群聊里分享彼此的焦虑，交流与孩子相处的经验，破解可能存在的观念误区。
沈娜是最早进群的那批人。她先是通过公众号搜到一个解决孩子不上学问题的群聊。后来有人得知她家孩子有抑郁症，把她拉进了一个十几人小群，群名叫「孩子是最好的礼物」。她不敢在群里说话，私戳群主问有什么好方法，对方给她推荐了几本书去读。
当何丽进群时，群聊公告里已经整理出了常见问题的解答。和孩子相处最基本的原则是，「不要求孩子、不鼓励孩子、不建议孩子任何事情」，静心的方法包括看书，走路，听喜马拉雅上的心理课程。最重要的是持之以恒。
这个过程当然痛苦。关于「如何把孩子当成独立个体」的认知，彻底颠覆了她们过去对亲子关系的理解。但「如果像以前一样，始终用否定的方法，绝对是赶着她的情绪往上走的」，何丽形容自己更应该做的是「灭火器」，自己先熄火，慢慢体会孩子的难受——因为所有外现的自我伤害背后，都有更深层次的痛苦——然后给他真正的关心。
在家长们沟通和自省的过程中，很多「无意识」的举动突然被察觉。
何丽想起，自己过去经常会对女儿说一句「挺毒的」话。那段时间她刚刚离婚，前夫留下一堆债务失踪，她既要照顾家庭，还要打官司，压力很大。每当女儿有问题找她求助时，她经常甩给女儿一句，「你就当我死了，我死了你就应该有办法了。」后来她想，当时的这些话可能无意识地把自己的不安全感传递给了女儿。她说过就忘，女儿却积压在了心里。
很多稀松平常的唠叨，都可能是紧逼孩子的利刃。「你再不抓紧努力怎么办？」「为什么不好好学习，整天这样睡觉，不知道后果吗？」「别的同学都开始申请大学了，你自己心里没数吗？」刘佩回想和孩子争执的场景时，都在想，是不是她说这些话时孩子已经「崩到极限了」。
但这些她怎么会毫无察觉呢？她回忆起自己和母亲冷淡的关系，从小就「不会有情感上的交流」。后来延续到了她和女儿的身上，「不会和孩子讲悄悄话」，「孩子生气了你也很生气，孩子撒娇你也不懂。」
至于为何紧逼学习？或许是因为她靠从考学改变命运，也把帮孩子取得好成绩，自然地当作爱她的方式，「就只知道她要好好学习」。
家庭可能是原因之一，但未必是唯一解。水晶因为生病，好不容易怀上女儿，「这种情况下得到的孩子，就会不由自主地去无底线溺爱她」。但她后来想，是不是因为家里人都太宠着女儿，才会让她在人际交往上受那么多委屈？
女儿性格淘气，爱说话，不是讨老师喜欢的性格。她也经常被叫家长，印象最深的一次，老师当着她的面问女儿，「你这个女孩怎么就这么不要脸？」水晶想，老师当着她的面都这么说，私下会怎么骂呢？班上同学又会怎么看这孩子呢？回忆里的蛛丝马迹闪现时，她突然明白了女儿对上学的焦虑。
家庭内部的变化在慢慢发生。从家长愿意俯身以平等的姿态与孩子交流开始，冰山就在消融。
开学前两个月，何丽还在纠结是否要让孩子去上学——越临近开学，女儿就越焦虑。结果女儿主动提出做电疗，「还是有上学的想法，但怕到时候撑不下去。」她住了一个月院，做了8次电疗，之后顺利复学。
但就像抑郁并非只有家庭单方的原因一样，如何融入是新的问题。
在何丽和女儿的故事里，故事的曲折掺杂着偶然。转折点是一件和她们毫无干系的事情：何丽女儿同宿舍的室友前一天晚上用美工刀划了手臂，被举报给了老师。
第二天老师检查所有人的胳膊，发现了她手上深深浅浅的疤痕。后来何丽被老师叫到学校谈话，考虑到孩子的病情，要修的学分，经常请假这些情况，结论是「这样的孩子我们就不收了，就让我办退学」。
女儿很平静地接受了。回家以后，她和何丽说想学化妆，说「不喜欢其他的文化课，就喜欢化妆」，何丽同意了，帮她报了专门的化妆课程。但两个星期里就只去了一次，「每天都在昏睡」，课程没有退掉，就在那里放着。
何丽形容女儿的状态就像「橡皮筋」一样，撑到最高点之后，又缩回了一个低点。但她的情绪是稳定的，这样才能托住女儿的情绪。
水晶托了很多关系，才找到一所愿意让女儿重读初二的学校。但班主任见到孩子时，还是迟疑了。一个长期休学，在社会上混迹的孩子，即便是最外在的衣服、头发装扮，都「不是一个学生的样子」。
班主任把水晶和女儿拦在班门外，问水晶「说实话你这孩子到底是什么情况？」水晶和班主任交了底，保证孩子「自杀的状况肯定不会有」，但是有可能迟到，一个礼拜来两三天。她明白班主任的顾虑，怕孩子出事，也做好了被拒绝的心理准备。
但没想到班主任接受了，可能因为「老师也是妈妈，把她感动了」，水晶猜想。
沟通过后，班主任把女儿接进教室，给班里同学介绍了一下。水晶站在门口看着班主任，看着女儿背着书包走向座位，「突然一下眼泪就上来了」。水晶站在班主任看不到的地方，朝她鞠了三个躬。
她终于替女儿托住了底。
*文中人物均为化名
狗仔卡
发表于 2021-10-26 12:52 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡