逝者｜一个杀老婆的男人，为何让她念了一生？

源济

逝者｜一个杀老婆的男人，为何让她念了一生？

Original 阿舒 山河小岁月  2021-10-10

10月9日晚，张灵甫遗孀王玉龄女士在上海去世，享年94岁。

张灵甫之子张道宇先生在抖音上发布了这条消息

曾经在某公馆私房菜餐厅见到过她一次。众人簇拥而坐，她的打扮很得体，染了头发（也可能是假发），但包房顶上有顶灯，笔直的照下去，显出脸上画了很浓的眼影，有遮不住的苍老。一抬眼，她身后墙上的照片，却是豆蔻年华之际，大约是餐厅老板特意布置的，真正是窈窕淑女，绝代佳人——江湖子弟颜色老，红粉佳人白了头。

那个晚上的饭，完全不记得了。大约因为一边看真人，一边看照片，不由自主带着些触目惊心。老太太开口有一些烟嗓，轻声轻语的，有一点湖南（？）口音，需要仔细听。我记得她讲自己爱吃三明治，每天早晨都喝一杯咖啡，长寿的秘诀是“别当回事”。服务生为她换餐盘，她笑着讲谢谢，看那浅浅的笑意，依稀可见当年的娇俏。她给媒体记者们讲自己和张灵甫的恋爱故事时，也是一瞬间云霞满面，那种羞涩，大约是少女时代保留下来的神情吧。

我曾经在某场拍卖会上看到过一件鸡血石印章，刻章的人是齐白石，刻的名字是张灵甫，收藏这件印章的，是张灵甫的遗孀王玉龄。

这是王玉龄身边唯一一件张灵甫的遗物。

1948年，她离开大陆时，张灵甫还有许多名家书画，包括张大千、徐悲鸿、齐白石。可她什么也没拿，只拿了这方印章，因为上面，刻着他的名字。

说起王玉龄的故事，我总想起一句唐诗：“夫死战场子在腹,妾身虽存如昼烛”。这句诗，用在她身上，再贴切不过。

她的丈夫是张灵甫，战死之时，张灵甫是国民党74军师长。

张灵甫这个名字，在我爸妈那辈人里，知名度那是相当的高。1963年，汤晓丹导演拍摄了著名电影《红日》。张灵甫，是里面的一号男反派。

张灵甫是一个争议很大的人，近几年，有关张灵甫的话题忽然火爆了起来，据说某地挖出了他的遗骨，要价20万，才肯还给后人。又有人开始讨论，张灵甫究竟算不算抗日名将？

有人说他刚愎自用，有人说他有勇无谋，有人说他是杀老婆的“蓝胡子”。

他的死法也不停有人吵架，是自杀还是他杀？究竟穿的什么衣服下葬？据说，张灵甫去世时，粟裕为张灵甫买了一口很好的全木棺材。下葬时，因为找不到国民党将军服，就给张灵甫穿了一套崭新的共军军装。也许是一种军人之间的惺惺相惜，也有一种说法是，74军在孟良崮并不愿意和共军交战，因为不愿意“中国人打中国人”。（说法来自《孟良崮战役后粟裕为何厚葬张灵甫》）我查了当年的照片，以我的知识，确实看不出来。

连他的照片有没有美图秀秀，都开始有人争议了，因为虽然人家后来长这样：

但小时候明明长这样：

OMG，人家只不过是小时候不够帅，后来长开了而已呀！！

张灵甫的功劳，也许并没有想象中的那么大；但他的的确确曾经在抗日战场上负了伤，瘸了腿，差点丧了命——在张灵甫背后，是千千万万个为抗日奋斗的战士，他们当中，有些人牺牲了，没有留下姓名；有些人没有牺牲，却因为那个国军身份，后半生充满痛苦。

这一切和王玉龄的关系都不大。在她眼里，张灵甫始终是她最崇拜的人，英姿飒爽，体贴入微，仅此而已。

她也许已经记不得很多事情，但她却永远记得他的绝笔书：

玉玲吾妻，今永诀矣。

今天的故事是六年前写过的旧文章，我们来看王玉龄故事里的张灵甫，一个妻子眼里的丈夫。

源济

在认识张灵甫之前，王玉龄最著名的身份，乃是长沙富豪“王百万”家的千金小姐。不过，王小姐的脾气不好，也是全沅陵乃至全长沙，都知道的事。有一件事可以佐证。张灵甫在没有见到王玉龄之前，曾经向沅陵警备司令打听过，警备司令说，这位王小姐，可以打个99分。

为什么不是100分？

脾气不好呗。

1945年的一个周末，王玉龄和家里的几个女孩子约好，一起出去理头发。女孩子们到了理发店，都是一样，唧唧喳喳说个没完。

这时候，便进来一个军官，一身军装，戴着军帽。他坐在王玉龄背后。但王玉龄分明看见，这个人，透过理发镜子，一直盯着自己。

王玉龄当时想，这个人真是讨厌，怎么能这么看人家。

她瞪他一眼。

这一眼，一下子吸引了张灵甫，他后来对王玉龄说：

幸亏你瞪我一眼，不然的话，如果你要对我笑一笑，我就没兴趣了。

——王玉龄《我的丈夫张灵甫》

张师长开始了花样追求王小姐——先托朋友请王小姐全家吃饭。吃饭的时候，他让朋友张处长演了这样一出戏：

问我伯母多大年纪了？我伯母说她32岁。张处长就接过话，说张灵甫副军长你也有32岁啊，你们两个同年的，干一杯吧。

——王玉龄《我的丈夫张灵甫》

当然是撒谎，那一年，张灵甫已经42岁了。

张处长打开了话匣子，于是继续说，你看我们长官啊，这年纪还没结婚呢！你有介绍吗？王家伯母回答，好啊，有合适的一定介绍给你。“张处长说，你们家那么多小姐，也可以介绍嘛。我伯母讲，大的呢，都名花有主了；小的呢，年纪又都太小了。”

张处长讲，那就找那个不大不小的嘛，大家的眼睛都朝向正在吃菜的王玉龄看。

套路，全是套路。

张灵甫打仗不算聪明，但是追女孩子，真有一套。他知道王玉龄小屁孩一个，反正也说不上话，于是集中火力，攻克王玉龄的伯母。他找人约王伯母打牌，一打就送钱，王伯母都不好意思了。

然后王伯母就去找王玉龄的母亲说媒，这一说，就遭到了反对。理由只有一个——是军人，万一以后战死沙场，我女儿就便成寡妇了。后来张灵甫果然应验了岳母的预言，王玉龄还有很久怪罪母亲，因为都是她“咒”的。

 

但是伯母不能对不起张师长输的那些钱啊，她开始天天嘀嘀呱呱，张师长是抗日名将啊，张师长是黄埔嫡系啊，张师长前途无量啊，现在抗战胜利了，张师长以后不用去打仗啊，张师长虽然年纪大，其实长得还不错啊，张师长喜欢写字啊，其实算是个文化人儿啊……

张灵甫书法

王伯母太坑大侄女儿了，她至少隐瞒了以下事实：

1、张灵甫已经42岁了，他比王玉龄大了24岁。他的照片上有一撮奇怪的刘海对吗？那是因为有个伤疤，张师长就设计了这样的发型进行遮盖。下面这张照片还是蛮符合实际年龄的，莫名觉得像朱时茂。

2、张灵甫曾经受过伤，是个瘸子。他在军中的绰号，便是“瘸子将军”。他本来可以不瘸的，因为养病时看到《良友》上，有一个报道说战时军人不宜出国养病，立刻决定提前出院。

3、张灵甫不是光棍，他已经有三个老婆了。其中一个，还是被他自己开枪杀掉的。这个老婆叫吴海兰，据说，他怀疑自己老婆出轨，就在人家下地摘韭菜的时候，开枪把人家打死了（也有一个说法是，他怀疑老婆通共）。

4、张灵甫虽然爱写字，但是脾气实在不好，对待下属尤其丧心病狂。

在他当师长的时候，曾经对团长刘光宇说：”明天纪念周，你团里有几个（意思是有几个要枪杀的官兵）？

刘团长整个人都不好了：“我团里没有！”

老张：“你们团里总是没有，明天一定要找几个出来！”

刘团长说：“只有拿我去枪毙吧！”（周更生《国民党第一旅补充前前后后》）

哎，可是，穿制服的男人，确实，那个，比较，让姑娘受不了。。

王玉龄答应了求婚，她觉得和他在一起的时候，很有安全感——当然有安全感了，都够资格做你爸爸了。他还告诉了她“杀妻”的真相，他说，因为那个妻子通共。

这究竟是不是真的？反正王玉龄相信了，而且相信了一辈子。

这就够了，不是吗？又不是你们嫁给他。

源济

尽管母亲反对，这门亲事还是定了下来。就在两人决定结婚之际，张灵甫接到了升迁令，他被提升为74师师长，即刻前往南京报到。两人的婚礼地点便定在了上海。

因为时间紧迫，结婚仪式上，王玉龄穿着大一号的鞋子，张灵甫穿着借来的西装。婚礼结束的当晚，两人就坐上了前往南京的火车，一个上铺，一个下铺，他们的新婚之夜是这样度过的。

这张照片拍摄于1946年，洗出来之后，她特别喜欢，送给张灵甫，背面写着“赠灵哥”。他一直带在身边。

他们的新婚生活，只能有一个词形容：浪漫。

在王玉龄的回忆里，他们常常骑马：

他教我骑马。那时候我刚刚开始学，还不大会骑。他驾着马在前面跑，我的马不知怎地也在后面跟着他跑，怎么拉缰绳都停不下来。我吓得死叫，大喊：别跑那么快。他就在马上回头冲我笑。

——王玉龄《我的丈夫张灵甫》

什么杀妻，什么枪毙下属，什么脾气坏，这些都是扯淡。在王玉龄眼里，张灵甫就是一个百分百的好丈夫：

他也从来不讲什么很肉麻的话。但是他会说：我讨了一个好老婆，这比什么财富都重要，我要讨饭的话我老婆可以给我拿碗。

——王玉龄《我的丈夫张灵甫》

王太太，这叫不肉麻的话吗？那请问，什么叫肉麻的话？

不仅哄老婆有一套，还会哄丈母娘。张灵甫曾经把丈母娘接到南京小住，以宽慰老婆思念之情。一日，三人在家里，谈到王玉玲爱耍小姐脾气，张灵甫半开玩笑说了一句：“妈妈，都是您把她惯坏的。”王妈妈误会张灵甫是在责备她，很不高兴，回到自己屋子里把门关起来生闷气。张灵甫只好拉了把椅子站上去，隔着门，趴在气窗上，很孩子气地对丈母娘说：“妈妈，是我说错话了，您就别生气了，快出来吃饭吧’。”

王玉龄回娘家，才一个月，就接到了张灵甫的电话，一遍又一遍催她回去。回南京的路上，飞行员对王玉龄说：

张太太，快回去吧，张军长在家等你都等哭了，我们起飞的时候，在你家房顶上转了一圈，都看见了。

——王玉龄《我的丈夫张灵甫》

两个人吵架，也是张灵甫先道歉：

有一次我与他闹矛盾闹得很严重，我说我要跟他离婚。这可把他吓坏了，他说假如我要真的离开他的话，他宁可老死于山沟。他向我赔礼道歉，最后干脆在我面前立正，站得毕恭毕敬，向我敬礼、敬军礼。看到他这样，我是又好气又好笑，说我又不是你的上司，跟我敬什么礼啊，还不理他。他说你不原谅我，我手就不放下来。

——王玉龄《我的丈夫张灵甫》

简直是虐死单身狗好不好！！！！！！

源济

这样甜蜜的生活，他们只过了一年多，这是她和他共同记忆的全部。1946年8月，张灵甫接到命令，投入华东战场。

王玉龄还很年轻，她为他收拾行李，觉得他只是去旅行：“我相信他是不会死的。甚至就觉得好像是出去旅行的样子，还告诉他，觉得饭菜吃得不好的时候，要记得用维他命补充。还把他行囊中的衣服列了个清单，写了个条子给他。”

10月中下旬，他的74军和粟裕的野战军对垒。

他给王玉龄写信，完全没有打仗的内容。他只说家里养的鱼要死了，花也要浇水了，还有就什么时候回来，其他什么也没说。他还画了一个图样，设计他家的花园。在图里画了什么花要种在什么地方、什么时候种什么花。

1947年春天，怀孕九个月的王玉龄去前线看张灵甫，她那时候一下子胖了40磅，走路也很吃力。一见到丈夫，王玉龄就说：“哎呀怎么得了，长得这么胖。”

张灵甫说：“忧愁就会瘦。”

王玉龄不知道，忧愁马上就要来了。这是他们的最后一面。

很快，王玉龄生了一个儿子，张灵甫打电话来，“在听筒里乐得哈哈大笑，问我儿子声音响不响亮，还说我心地善，将来一定多子多孙。并让我赶紧把儿子的照片寄给他看。”

王玉龄和儿子

这是他们最后一个电话。

王玉龄开始坐月子，但她觉得奇怪，家里的报纸忽然被停掉了，有人来看她的时候，卫兵也跟进跟出。

几个月之后，她终于知道。在打完最后一通电话十天后，张灵甫战死在孟良崮，他的绝笔中，放不下的还是她：

张灵甫的绝笔书

2007年5月，孟良崮战役过去60年。王玉龄终于有胆量，去了那里，张灵甫战死的地方。这一年，她79岁了。

晚年王玉龄在家中

她爬山的时候，觉得非常吃力。她想，他的一条腿是瘸的，爬山，想必更加辛苦吧。

她看见山上只有石头，问人家，人家说，孟良崮原来就叫石头山，山上只有石头，连水也没有。她想，那他到了最后，喝水怎么办呢？听说喝的是自己的尿。

1960年，王玉龄在美国家中

她看见了他战死的那个山洞。终于忍不住，她一遍又一遍地对记者说：

我从来没有对他讲过，告诉过他我爱他。我一直耿耿于怀的事情，就是在他最痛苦、最绝望、最无依无靠的时候，没有和他在一起。

她后来再没嫁人。