狗仔卡
发表于 2021-8-7 01:02 PM
我母亲离世前几天，一直心心念念要去看海。
我答应带她去，但忙起来就忘了。
那天中午，她突然打电话给我，用很委屈的语气说：“你来接一下我可以吗？我找不到路了，轮椅没电了。”
我说：“你现在在哪里？”
她说：“我不知道。”
我说：“周围有没有醒目的建筑，大房子什么的？”
她说：“没有。”
我说：“怎么会没有呢？酒店，加油站，什么店子都可以，你随便找一个我就能导航过来。”
她说：“没有，我不知道。”
我说：“那你随便形容一下你周围是什么样子。”
她说：“我在一座桥上。”
我打开地图看了下，旁边的确有座大桥，我连忙跑过去找她。
两百米长的大桥，我从桥头跑到桥尾，没找到她，赶紧又给她打电话。
我说：“你不要乱走，回到桥这里来。”
她说：“我就在桥这里啊，你到了吗？”
我说：“我也在大桥这里，我找不到你。”
她说：“那你估计跑对面去了，等我过来找你。”
我说：“你就在原地等着就行了！”
打完电话，我一边往桥对面跑，一边仔细打量两边，从头跑到尾，还是没找到她。
她一个病到路都走不稳的人，坐着轮椅把自己弄丢了。
我彻底烦躁了，我给她发微信视频。
我想看看她在什么地方，可她手机拿的很近，我只能看到她的脸。
她一脸憔悴，脸色灰沉，嘴唇是紫青色的，额头上全是汗水。
我说：“你把手机拿远一点，照一下你后面让我看看。”
她就盯着手机，也不说话，不知道在摆弄什么。
我说：“你只要把手机拿远一点，让我看看你后面有什么就行。”
她说：“等一下，等一下。”
我等了几秒钟，她还是盯着手机不知道在搞什么。
我说：“你把手机拿远一点！”
她说：“我不会！”
我说：“怎么可能不会呢！你只要把手机拿远一点啊！动一下手，把手机往前放一点！”
她哭丧着脸，好像这很难理解，还是焦急地盯着手机，不知道在摆弄什么。
我说：“我求求你了，你让我看看你在哪里，你这样我找不到你。”
她说：“我知道了。”
然后还是没有把手机拿远。
我又催促了两次，她莫名其妙居然把视频挂断了！
我彻底崩溃了，我骂了几句粗口，骂我自己，然后给她打电话。
电话打不通，我又急又气，头都晕了，打不通，我继续打，一直打，疯狂打，打了一百多个。
终于通了。
我说：“好了，什么都别说了，路边有人没有，你找个人问一下你在哪里。”
她说：“他们不理我……”
她话说了一半就不说了，我也明白了，坐着轮椅的她一看就是病入膏肓的人，没人愿意担风险做好人。
我要疯了。
我想不通，曾经那么果敢精干的一个女人，如今怎么会变成这样。
连将手机拿远这种事都没办法办到，我那时恨不得从桥上跳下去。
后来，她遇到一个小伙子，小伙子把准确的地址告诉了我，我终于找到了她。
她在一公里外的另一座桥上。
她坐在轮椅上，以为我要骂她，她低着头不敢看我，强装镇定。
小伙子说：“太危险了，她一直在逆行，轮椅都跑到马路中央去了。”
我谢过小伙子，勉强冷静了下来。
小伙子走后，我说：“你现在是怎么回事，连手机拿远一点都不会了吗？”
她不说话。
我说：“你回答我啊，这是为什么啊？你到底有什么想不通的。”
她不说话。
我拿出手机，模拟了视频的样子。
我说：“你看，这是视频的时候，我叫你拿远一点，你只要用手往前一点就行，你不会吗？”
她还是不说话。
我没辙了，慢慢推着她回家。
那天太阳很大，下午闷热的不行，可我寒冷彻骨，满心绝望。
……
……
……
天将要黑，我和她才堪堪回到家，从中午折腾到晚上，两个人都累的够呛。
我随便炒了两个小菜，又从外面买了几盒米饭，叫她吃饭。
她尝了两口，说：“真好吃，今天饿了，我要多吃点！”
我说：“你吃吧，没人跟你抢。”
母亲的厨艺其实很好。
虽然我在酒店掌厨多年，自认厨艺是及不上她的，她也从没这么夸奖过我。
其中一道菜是鸡翅，一共有五个，我和她各吃了两个，碗里还剩一个。
我说：“我吃饱了，还有一个鸡翅你吃吧。”
她点点头，一声不吭地夹进了碗里。
若是以前，这种情况她一定不会自己吃，就算留过夜，也一定要留着给我。
她的病越来越重，食量也越来越少，在我印象中，这是她唯一一次，吃了足足两碗饭。
我原本对她有怨气。
她病的那样重，却只身一人跑到这么远的城市来。
虽然这是我曾经给她的建议。
她的病，是风湿性心脏病，因为老家多山多雨，每到冷天下雨，她的腿就会开始渗水，她的肚子也有积液，还伴随着颈部血管的猛跳。
她总是睡不好。
在她病的没那么严重的时候，我告诉她，南方有一座小岛，四季如夏。那里空气非常好，并且距离大海很近，她去住一段时间或许会好一些。
她反对我，说那么远，光是路费都得多少钱？她心疼钱。
直到两年后，她的病情越来越重，不光身体越来越差，精神也越来越恍惚，乃至几次入院，医生都下了病危通知书。
她有一天打电话给我，说她要去海市。
我说：“你病成这样，就别胡思乱想了，老老实实在家养病吧。”
她说：“老家太冷太潮湿，身体受不了了。”
我说：“你去那么远，谁来照顾你？”
她说：“我自己能照顾自己，我的病已经好多了！”
一个病人说的话，我本不该相信，但我确实信了，电话里她很精神，我以为她真的好了一些。
我说：“好吧，到那边有什么事你给我打电话。”
没过一个月，我接到了她的电话。
准确的说，是她的护士打电话给我，说她摔倒了，伤到了头，正在住院。
我得知这个消息，整颗心都吊了起来。
她在电话里委屈地说：“我摔倒了，我也不知道为什么，这次摔的这么厉害。”
我说：“你为什么不小心一点？”
“你明知道你身边没有人，为什么不小心一点？”
她说：“你过来好不好，你爸爸逼着我回去，我不想回去，这里环境很好，对我的病有好处。”
“只要你过来了，他们就不会逼着我回去了。”
我纠结又烦躁。
我有稳定的工作，如果去她身边，一切都得从头再来，虽然可以靠自由职业赚钱，那一定也比不上这份工作。
可是，一想到她孤独一人回去老家，那么寒冷，那么多雨的山城，我的心就软了。
我说：“我这两天辞职，尽快过来。”
她高兴的像个孩子，在电话里说：“那太好了，那太好了。”
当我见到她时，她坐在轮椅上，已经病的不成人样。
她的脸，她的手，浮肿而紫青的皮肤紧贴着骨骼，浑身看不到一丝好肉，她病到了这个地步。
她说她的摔倒，是因为轮椅的两个踏板是分开的，她下轮椅时，脚不小心踩进了踏板间的空隙，于是被套倒。
我强忍心痛，严厉地告诫她，下轮椅时一定要找一个能抓扶的地方，先抓扶，稳住身体，再下轮椅，我不可能整天盯着她，我必须工作。
她默不作声。
她后面没给我添过麻烦，直到这次走丢。
我原本对她有怨气，怨她骗了我，让我答应病的这样重的她，走的这样远。
对自己更有怨气，她是一个病人，粗心大意可以归结为身体机能下降。我作为一个正常人，来到她的身边，还是没能照料好她，害她担惊受怕了一个下午。
我想，既然她愿意吃我做的饭，接下来我就认真给她做几天饭好了。
我告诉她，我会尽快找个时间，带她去海边转转，前提是她老老实实在家待几天，不要一个人出去乱走。
吃过饭，她有了精神，她解释说：“今天轮椅电没充够，所以才叫的你。”
我说：“就算轮椅有电，你病的这么重，也不能一个人走太远。”
她假装不高兴：“什么病，说不定我能活到八十岁呢？”
我说：“又没人不让你活。”
她就笑。
此前的万种怨愁，经过这次晚餐，消散了大半。
可我怎么也想不到，这竟是我和她的最后一顿晚餐。
……
……
……
……
她年轻时爱吃辣，重咸口，很少吃肥肉。
她那时却吃不得辣了，盐也不敢多吃，开始爱吃肥肉，她瘦的皮包骨，坐着都被硌疼，认多吃肥肉有利于长肉。
隔天中午，我还在考虑，晚上要给她准备怎样的饭菜。
突然又接到她的电话。
电话那头是个女声，说她出事了，现在在医院，让我赶紧过去。
我坐在出租车上，气的牙痒，心想她一定又一个人出去了，昨天才刚刚走丢，今天又进医院了。
为什么总不叫我省心。
明明那么叮嘱她了。
我在车上想了很多，想发火，想接着该怎么办，是带着她回老家，还是辞去工作，昼夜看护她。
不论哪一种选择，都非常麻烦，我想不管怎么样，得对她下最后通牒了。
我去到医院，找到她，她躺在病床上，一直唉唉地喊着。
我说：“怎么回事？”
她听到我的声音，努力地想要抬头，可病床是平的，怎么也抬不起来。
我赶紧走过去，发现她眼睛大大地睁着，一直在流泪。
她的头上缠了些绷带，半张脸都是干掉的血，我摸了摸她的额头，皮肤紧紧地绷着，烫的吓人。
她看到我，像是想要说话，可支支吾吾，什么也说不出来，还是不断唉着，像是疼的。
她是很要强的一个女人。
从小到大，我从没见她这样过。
她得是伤的多重多疼，才会喊出声来。
我大脑一片空白，路上的所有想法和怒火都化为了乌有。
护士告诉我，她是被人送到医院来的，已经半个多小时了，刚刚做完检查。
我问她：“是谁送你来的，你是怎么受的伤？”
她看着我，“是……是……”龇牙咧嘴一会儿，什么都没说出来。
我说：“你别急，慢慢说，你是怎么受的伤？”
她痛苦地挤眉咧嘴，好一会儿才憋出几个完整的字眼：“不知道。”
我想她一定是伤到了某些神经组织，没办法正常说话和思考了。
我只好问她：“是不是轮椅，你是不是又被轮椅套倒了？”
她的头，费力地左晃右晃，像是在回忆，过了一会儿，终于点了点头，说：“嗯！”
我说：“为什么啊，我叫你不要一个人出去，叫你下轮椅得先找个抓扶的地方。”
她断断续续地说：“我也不知道为什么，我去买菜，莫名其妙就摔倒了，今年运气不好。”
她的外套浸透了血，我摸了一把，沾了一手。
我一阵阵揪心。
我说：“怎么会莫名其妙呢，还运气不运气，你就是不听劝！”
她不再说话了，像做错了事，连呼痛的声音都小了些，这令我更是痛心。
医生把我叫去谈话，说她需要住院观察，因为发现脑中有轻微出血。
我想她伤这么重，住院最起码也得十天半个月。我缴了费，索性打电话把工作直接辞了，做好了持久战的准备。
矿泉水，卷纸，护理垫，尿不湿，马扎，我百度了一下医院陪护需要的物品，买了一大堆。
回去病房，她又盯着我支支吾吾地说话。
我问她怎么了。
她憋了半天，说她忘了。
我很怀疑她不是因为轮椅受的伤，而是被人撞倒的。
因为有一次她被撞伤了小腿，也没有告诉我，直到伤口感染被我发现，在我的逼问下才说出口。
我说：“怎么能忘了呢，你再仔细想一想。”
她怎么也想不起来。
她痛苦而气恼地说：“怪了，怪了，我明明记得的啊！”
我注意到她嘴巴很干，问她：“你是不是想喝水？”
她愣了一会儿，重重点头：“嗯！”
连喝水这种事都说不清楚，都能忘了。
我赌气地说：“等你出院，我带你回老家。”
她闭着眼睛，脸上痛苦带着些委屈。
我狠心地想，不管她愿不愿意，一定得带她回去了，一边打开矿泉水，倒在瓶盖里喂给她。
她哆哆嗦嗦地喝，可没喝多少，就翻了白眼。
她四肢古怪地扭曲着，浑身剧烈的颤抖。
她被一路推进重症监护室。
我没想到她会突然这样，整个人都蒙了。
家属不能陪同，我只能在楼道里或坐或立。
每隔几个小时，医生就打电话叫我一次，讨论她的病史等情况。
我熬了一天一夜，恍恍惚惚，坐在楼道里睡着了。
我做了一个梦。
梦到我躺在床上，她忽然推门进来，还是那副瘦的皮包骨头，病入膏肓的样子。
她头上缠着纱布，手里提着一袋子菜。
我问她：“你不是在住院吗，怎么回来了？”
她说：“我已经好了，住院要不少钱呢。”
我说：“就知道钱，你以后绝对不能一个人出去，买菜也不行，我可以去买。”
她提了提手里的菜：“我知道了，今天我给你做菜吃。”
我说：“买的什么菜啊？我可不吃肥肉。”
她得意地笑着：“都是瘦肉，便宜的很！”
我是被医生的电话吵醒的。
医生告诉我，所有的抢救药都用完了，病人已经不行了，要我赶紧进去。
我一边换隔离衣，一边麻木地签了很多文件。
走到她身边时，她一脸憔悴，眼睛紧紧地闭着，她快要走了，却无法醒过来跟我道别。
我平静地站在那里，看着她，不知过了多久，直到护工告诉我，她走了。
我脑子里嗡的一声，一片黑暗从头顶压下来，像是有什么东西塌了。
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡