挨了上千针，38岁的她没有孩子也失去了家 | 人间

源济

挨了上千针，38岁的她没有孩子也失去了家 | 人间

Original 耕秋 人间theLivings  2021-07-13

试管这门辅助生殖技术帮助了无数不孕不育的夫妻，让无数女性实现了做母亲的梦想，但同时也让无数女人经受了不曾预知的痛苦和煎熬。

配图 | 《产科医鸿鸟》剧照

2020年9月，婚后久久未孕的我踏上了“试管之路”。

我选择的这家医院相传是整个东北生殖领域里的权威，锃光瓦亮，大厅宽敞得如五星级酒店，里面的人比肩继踵，除了来自东三省的大小城市，还有很多夫妻是从南方慕名而来。病友和家属们操着各地方言和口音浓重普通话，打探着彼此的病情与治疗方案，脸上的神情忽明忽暗，护士隔几分钟就要冲人群烦躁地喊：“别唠了！影响我打针了！”随后，人群能安静几十秒，紧接着又恢复如初。

因为同样的诉求，大家聚集在这里，彼此安慰、鼓励，又带着不同的结局离去。医院仿佛变成了一个巨大的舞台，有人哭有人笑，悲喜交加，上演着形形色色的故事。

1

那天早上7点半，我在医院的走廊上排着长队等待抽血，因为早起有点儿倦，就倚在墙上闭目小憩。9月末的沈阳早晚很凉，对温差预判不足的我从大连出发时只穿了一件衬衫，冻得有点儿发抖。

突然，我感觉背后有人向我伸手，睁眼一看，原来是身后的女人递了一件外套过来，她十分真诚地说：“你冷吧？不嫌弃的话，这衣服你披上吧。”

我转身过去，从这位陌生病友蜡黄的脸上感受到了明显的疲惫。她看起来至少有45岁，1米6左右，体态十分臃肿，目测有160斤以上，头发似乎疏于打理，刺毛撅腚的，身上的衣服又土又老气。

我半推半就地接受了她的好意，因为等待太无聊，我们就攀谈起来。她说自己叫李丹，来自牡丹江市下面的一个农村。今年是她做试管的第3年，期间促排（利用药物促使卵巢排卵）5次，一次都还没移植，“希望这次能成，我都38了，可别让我再等了”。

虽然是萍水相逢，但李丹毫不避讳地讲着自己的受孕经历：“我以前怀过5次孕，都是男孩，一个也没保住，最久的那个6个半月。”

我像个虔诚的听众，耐心地听着她的讲述，心里有点自私地想，也许可以从她嘴里获取一点参考的价值。

可越听越心惊。

李丹两口子都是农民，因为她接连流产，婆婆曾找了五六个阴阳先生，他们各有各的说辞，各有各的破解之道，却终究没能让她保住一个孩子。渐渐地，婆婆对李丹这只“不下蛋的母鸡”颇有微词，常常出言苛责，甚至撺掇儿子“去外面找女人生”。

2017年，李丹的妈妈为了保住女儿的婚姻，就带李丹去医院做检查，这才知道是李丹的染色体有问题，怀上男孩儿很难保住，如果是女孩儿，顺利生下的希望更大些。

医生建议李丹做三代试管（取胚胎的遗传物质进行分析，诊断是否有异常，能防止遗传病传递），单次成功的话，费用在10万元左右。这笔钱对于李丹夫妇来说不是个小数字，婆婆一毛不拔，最终仍是娘家人东拼西凑拿出了这笔钱。

“钱在医院太不禁花了，我已经不敢细算一共掏出去多少钱。我妈给的钱早都没了，我却一个健康的孩子都没配出来。”李丹沮丧地说，“医生说我卵巢早衰，我也不知道是不是多次流产造成的。促排针一打二十多天，每次都取不出来几个卵，最多的一次也就5个。”

李丹的卵子质量不好，胚胎培植成功率大大降低，送检筛查基因后，还活着的就更少，偏偏每次还都是有问题的男胚。家里人怀疑是医院的水平不够，于是她辗转来到沈阳求医，一次次怀揣希望，又一次次备受打击。

------

我们排了一个半小时的队，终于抽上了血。结果要两个半小时以后才能出，趁这个间隙可以吃个早饭。李丹邀请我去她打工的包子铺吃，我颇为意外：“你不是牡丹江的吗？怎么会在这里有工作？”

原来，试管之路遥无尽头，李丹经不起来回奔波，更不愿在家里面对婆婆的冷言冷语，干脆到沈阳打零工。“我知道她早就想将我扫地出门，要不是因为农村彩礼水涨船高，飙升到几十万，她早就逼着我去领离婚证了。她现在既担心我生不出孩子，又担心离了婚她儿子娶不上老婆。”说这话时，李丹的表情有些愤然。

我不禁心头一颤，不知道自己的婆婆是不是也这样想过。

我和丈夫结婚已经5年了，自从登记后，婆婆就反复做我的工作，劝我抓紧要孩子，“可别为了穿婚纱好看不要孩子，现在大着肚子结婚的人比比皆是”。我和丈夫笑而不语，内里却有自己的主意，一直避孕。然而到了结婚的第3年，见我仍然没怀过，婆婆越来越慌乱，频频来电，一会儿说大姑的女儿怀了二胎，一会儿说二姑家的儿子有了双胞胎，总之话题永远围着孩子转。最后她终于忍不住，说怀疑是我有问题，生不出孩子。

我爸妈也担心起来，催着我和丈夫系统检查下，检查结果显示男方“严重精弱”。这个消息震惊了婆婆，她反应特别快，第一时间说：“这事儿咱们自己知道就行了，可千万别跟你妈说。”

婆婆的态度前后大转弯，令我很不舒服，我心想：我妈就不是自己人？

见我没吭声，婆婆的语气软下来，开始劝：“有没有孩子能咋的？这东西都是命，要是注定没有，那只能认命。你得想得开，其实不养孩子也挺好。”

我已经无暇跟她计较，因为丈夫正为检查结果苦闷抑郁，他眼中布满红血丝，对我说：“如果不能生个孩子，我这辈子都不会快乐。”

我将他的头搂在怀里安慰道：“医学这样发达，我们总有办法。”

此后一年多，丈夫每天把黑乎乎的中药和成把的西药混在一起吃，指标却未见起色。去年夏天的一个夜里，知了在窗外叫个不停，他从身后搂着我，声似蚊蝇：“老婆，辛苦你行吗？我们做试管吧，我有点儿等不起了。”

李丹的话无意中点醒了我，我不禁想，倘若当初检查结果是我有问题，婆婆会不会像劝我一样劝她儿子“认命”？甚至，在她怀疑我不能生的那些日子里，她是否撺掇过儿子休了我？这些问题，我至今未向丈夫讨要答案，毕竟在成年人的世界里，话讲明了，情就伤了。

2

李丹打工的那家包子铺距离医院步行只要5分钟，狭窄的店铺里放了两排桌子，窄窄的过道只能容一人通行。我在门边的小桌坐下，李丹进厨房放下背包，出来时端了一屉包子和一碗粥放在我面前。

“牛肉小笼包，这里的特色，很好吃。我请你。”她扔下一句话就去忙了。

医院附近的餐馆向来不缺客，小小的店里座无虚席，李丹胖胖的身子一扭一扭，小心地在过道里穿梭，没一会儿就忙出了一头汗。

热气腾腾的小笼包和小米粥驱散了我身上的寒意，吃完饭，我脱下李丹的外套，悄悄往兜里塞了20块钱，然后将衣服还给李丹，简单表达了谢意，便回宾馆稍作休息。

几小时后，我去医院看完血值，又在医生要求下做了结核菌测试。这项检查要48到72小时才能看结果，可我来沈阳之前并不知情，只请了1天假，单位还有很多工作等着处理，我只能先回去，等时间差不多了再跑一趟。

做试管的繁琐程度远超我的预期，我坐在高铁上有点心烦。工作10年，我从未频繁请假，真不知道过两天要如何向领导再次开口。

------

再见李丹，是在取卵前的那个夜晚。

当晚11点多，我和丈夫在妇产科急诊病房外等候打促排针，走廊昏暗的灯光让人昏昏欲睡，医生每隔几分钟喊一个人进去。正巧李丹打完针从病房出来看到我，眼里满是惊喜：“太好了，终于又遇上你了，上次连个微信都没加！”

李丹是自己一个人来的，她特别高兴地告诉我，医生预计她这次可以取8颗卵，“是我史上最多的一次”。她拉着我说话，一直陪我打完针，她的真诚坦荡让慢热的我卸下了对陌生人的防范，跟她聊起了自己对促排针的反应。

从医院出来已是凌晨时分，我困得踉踉跄跄，李丹在路边扫了个共享单车，准备回住处。我这才知道，李丹住在距离医院很远的一处老楼里，和7个打工妹挤一间屋子。她直率地说：“我住上铺，这样可以避免别人坐我的床。”

第二天一早要准备取卵了，我终于在手术室门外见到了李丹的丈夫，一个又黑又瘦的男人，他穿着一身迷彩服，戴着鸭舌帽，脚上的黄胶鞋沾满了土。他缩在墙根，全程没有说过一句话。如果李丹不指给我看，我压根看不出他俩认识。

女人们走进另一间手术室，上身换上病号服，下身全裸，排着队走上处置台，进行术前阴道冲洗。李丹站在我前面，她往下躺的时候撩起衣服，肚子和臀部上侧露出一片挨一片的淤青。我感到惊讶之余，心口一阵阵抽搐，她却面无表情地结束了冲洗。

我紧随其后，很快感受到冰凉的扩阴器伸进我的下体，我不好意思喊疼。等咬着牙走回休息区时，李丹已经替我占好了床位。我忍不住问她身上的淤青是怎么回事儿，她悄悄地说：“我的针都是自己扎的，打在肉上就像打胰岛素那么简单，干嘛花钱让别人打？只不过自己手法差点儿，青的地方就比别人多。”

李丹说的轻描淡写，我眼里却抑制不住泪花，又忍不住问：“你丈夫不心疼你吗？”

李丹无奈地笑了笑，往我身边凑了凑，压低声音说：“自从我开始做试管，就没了性生活。我来沈阳以后，他还在老家，只在该他取精和签字的时候出现。其他时间我们没有任何联系，他压根都不知道我身上啥样，哪儿来的心疼？”

我错愕地看着李丹，心里不是个滋味，她看着我满眼的心疼和不解，轻轻拍拍我的手：“别担心，只要我把孩子生下来，一切都会好起来的。”

3

我们所在的这家医院，取卵是不打麻药的，只扎一针止疼针。大概是因为我经常熬夜写材料，总靠去痛片缓解头疼的缘故，止痛针仿佛对我不起作用。

取卵的过程就像摘黄瓜，我躺在手术床上，清晰地感受到扎在卵巢上的每一针，下腹一拽一拽地，抽搐着疼。我咬着牙，满脸是泪，额头上密集的汗打湿了头发，夹在我手指上的检测器发出刺耳的提示音，血压和心跳严重超过了正常值。

医生不住地安抚我：“再坚持一下！马上就好了！”

那天我是最后一个出手术室的，所有病友都被我惨白的脸色吓坏了。同病相怜的人最懂对方的苦，大家躺在床上输液，全体欠起身子关心我。

李丹的床和我的床并在一起，她拧开脉动的瓶盖，送到我嘴边：“赶紧喝，可千万别腹水。”我上下牙打着颤，连声谢谢都说不出。我在心里发誓，今生绝不再取第二次卵。

打完针，病友们陆续出了病房，李丹没有走，她说要等我稳定了一起出去，我心里暖极了。身子停止颤动后，我在她的搀扶下走出手术室，已经是中午12点多了。我的丈夫满眼是泪，嗓子哑得讲不出话，李丹的丈夫取完精子就走了，没有等她。

当天下午，我的肚子不断涨大，到晚上已经像怀孕六七个月一般。我的呼吸越来越急促，后来感觉就要窒息了。半夜11点多，我被推进医院，超声提示腹部和胸部都有大量积液，卵巢肿至平时的4倍以上——这是重度卵巢过度刺激综合征。

医生紧急安排住院，我在病床上戴着氧气罩，连平躺都不行。丈夫将病床摇成75度斜坡，我挂上吊瓶昏昏沉沉睡去，他在凳子上守了一宿，彻夜未眠。

------

我住院的第3天，胚胎培植出了结果，配成了12个，成了同批取卵的病友中的“大户”。丈夫握着我的手，激动又心疼，一直说我是个英雄。李丹兴匆匆跑到病房来看我，一边嘱咐我多喝水多休息，一边兴奋地说她配成了5个，已经送去筛查基因了。我打心里替她高兴，和她一起祈祷这次她能配出健康的女娃。

几天后，李丹给我发微信，说她配成了2个合格的胚胎，后面跟了一连串的大笑的表情包。她说自己正在排队，等着看医生定移植方案。我激动地让丈夫推着轮椅送我去门诊大楼，跟她一起等结果。

按照医生的要求，定移植方案须男方到场，于是那天我第二次见到了李丹的丈夫。男人看起来比上一次热情许多，虽然没什么话，但至少眼里有了点儿光，表情也丰富起来，笑的时候露出一口烟渍牙。

李丹高兴地和我来了个结实的拥抱，我轻拍她的背，一直鼓励她：“这次一定能行！”

我们在门外排了很久，可李丹夫妇和进去却只待了2分钟。她出来时满脸沮丧，失去神采的脸更显黑黄：“医生说我体重太高了，很多血项严重超标，让尽量吃水煮菜，体重降一降再来移植。”

我想了想，安慰道：“那就等一等吧，好不容易配出了合适的胚胎，你们要珍惜机会，在身体条件最佳的时候移植。”

她无奈地点点头，她丈夫的脸又冷了，丢下一句：“肥鸡向来不下蛋，你早就应该知道这个理儿，少吃点儿饿不死。为了娃，减肥吧。”说完，人扬长而去。

我气得不行，特别想叫住他训几句，可我坐在轮椅上，没那个能力。李丹仿佛没把丈夫的话过心，只幽怨地跟我说：“3年前，我还不到120斤，也不是个胖子。但是促排针、激素药一吃上就开始胖，每轮胖一些，就变成了现在这样。”

医生从来不会告诉我们打促排针会使人变胖，总说体重增加跟这个关系不大，但是我认识的病友中十个有八个都比以前胖了，我自己也长了8斤。我安慰李丹：“没事儿，你多运动，这么多罪都遭了，哪个不比减肥难？一定能瘦的。”

因为卵巢过度刺激综合征需要恢复一段时间，我和丈夫商量决定代谢几个月经周期后，再考虑移植。出院后我就可以回大连了，临走前，我去李丹打工的包子铺看她，她真的吃起了水煮菜，还每天坚持骑车、跳绳，整个人的气色好了很多。

我将一兜子水果递给她，嘱咐道：“都是糖分低的，和你的水煮菜搭配着吃吧。”

她很感动，却一直不肯收。我推不过她，最后只得放在餐桌上，迅速跑开。

------

2020年12月，李丹移植了。她高兴地跟我说，感觉宝宝进入了自己的肚子。我嘱咐她移植后尽量平躺，年纪不小了，矜贵点儿总没错，千万别在这时候再去打工。她连连说好，还说她妈从牡丹江赶到沈阳来照顾她。从头至尾，她没提她丈夫，我也没敢问，但从她的只言片语中可以猜测到，这个男人根本没来沈阳。

我心里难受，跟丈夫说：“这还有什么感情可言？！我不相信夫家会因为她生了孩子就对她好。”

丈夫劝我，人各有命，不要用自己的想法去推测别人的生活。他认为有个孩子做纽带，确实会对增进夫妻感情有益处。我不再接话，只在心里祈祷，希望他言中，更希望漂泊在外的李丹能早日抱个娃娃回家。

也许命运多舛的人总是逃不过“好事多磨”。14天以后，李丹的HCG（绒毛膜促性腺激素水平）值低于0.1，胚胎生化了。她给我打电话时，无比沮丧：“老天为什么总是不成全我？都说这个医院的成功率可以达到70%，可是我打了上千针才配成的种子，这么几天就没了！”

我握着手机的手一直颤抖——多么成熟的技术都逃不过一个概率，可概率这种事落到个体身上就是玄学，只有1和0的区别。我问李丹要不要接着做，她说医生建议她接着进入下一个移植周期，因为雌激素、肝素和黄体酮还有中药用了这么久，现在停下还要重新补，不如趁热打铁。

可是，李丹却选择了放弃，原因简单而苍白——试管单次移植费用在1万元以上，她已经掏不出这笔钱了：“这些年，我爸妈能借的都借到了，我把他们拖累毁了。我想多打几份工，攒几个月再进行下一次。”

我提出可以借钱给她应急，李丹却拒绝了我的好意：“你自己也在做试管，这条路要花多少钱是不可预料的，你还是留着自己用吧。”

她如此体贴，以至于我在心里再次“问候”了她那个一毛不肯拔的丈夫。除了让她注意身体不要太累，我什么也帮不了。

挂电话前，我最后忍不住提醒她：“你要记着，生个孩子固然重要，可是你自己的一生，也是一生啊。”

4

我在家休养了几个月，决定过了春节去沈阳移植。因为程序非常多，我不得已向单位请了长假，丈夫也脱产陪我。

我们在医院附近租了一套小公寓，住进去以后才发现整栋楼好几百户人家里，有很多租户都是做试管的夫妻。为了生个宝宝，我们这些来自五湖四海的人做了邻居，而经营这栋公寓楼里的民宿也成了一个产业。我的房东曾经是医院妇产科的护士，现在辞了职，在这栋楼里运营着10多个房间，并上门为移植后的女人打针，收入是过去的3、4倍。

“你那栋楼里住的都是富人，我这样的家庭想都不敢想。”李丹在包子店听了我的情况，言语间有羡慕，又有些酸。

李丹说，她租床位的地方，3个房间住了20多个人，共用1个厨房1个卫生间。公共区域的卫生从来没人打扫，几个微型电饭锅和若干小钢盆堆在泛黄而油腻的灶台上。厕所永远飘着难闻的气味，遇上阴雨天，下水道反味儿更加刺鼻。所以，她更愿意待在店里打工。

我一时语塞，我绝不是什么富人，可想起她的居住环境，我竟无法反驳她的评价，只得低头认真喝粥。

好在没一会儿，李丹就转换了话题：“过年我妈又给了我5千块钱，让我抓紧移植，说年纪越拖越大，过了40更难生养。”她说完又是一声叹息：“哎，我这啃老啊，没头了。”

认识小半年了，我讲话也不怎么顾忌了，直接问她丈夫现在咋样了。

李丹低下头不看我：“跟村里的一个寡妇过上了。所以我妈催我赶紧把孩子怀上，别让那个女人抢了先。”

我气得拍桌而起：“这你还忍什么？你可以告他重婚！”

李丹抬起头看着我，许久才说话：“他就是进去了，我能得到啥？再说我一个不下蛋的鸡，我还能嫁给谁？我现在就是拖也要拖住他啊。”

我盯着李丹，思绪乱了套，既对她的消极感到无奈，又对自己刚才越界的行为感到后悔。

------

我和李丹先后进入移植周期。从月经日算起第10天，我测了内膜厚度，竟意外被告知内膜偏薄，要灌注3天生长激素。有多次流产史的李丹更是难逃这个过程。

那天，我俩在手术室内等候冲洗然后灌注，排队的人实在太多，早上8点钟进入等候室，10点半还没排上号。医院暖气不足，光着下身有点凉，更难受的是，整个等候区和手术室都没有厕所，只有一只红色塑料桶。

李丹看见有人在那里解手，她实在憋不住了，将病历本递给我，小跑过去蹲在桶上解决。尿声刚起，打扫阿姨就冲着她嚷：“你等结束出去尿能憋死吗？这么些人看着你尿，你不觉得害臊吗？你没看见在那尿的都是穿病号服的吗？只有一会儿取卵的人才能往那尿！”

李丹蹲在那里满脸通红：“对不起，对不起，可是我实在憋不住了”。

阿姨不依不饶：“做人能不能有点儿德行？我是给你们倒尿桶的啊？！”

她越说越难听，原本被这一幕惊得鸦雀无声的病友们开始小声议论起来：“一早上就来了，憋了快三个点儿了都。”

“就是啊，憋不住了也正常。”

“尿个尿也不是啥罪吧……”

我们这些进了手术室的女人，被要求不化妆、不喷香水，加上终日打针吃药做检查，从前再精致现今都被磨去了光彩。大家的脸上都十分憔悴，心里藏着不同的委屈，对受到攻击的“同类”充满同情。一个女人大声说：“要不是逼不得已，谁愿意不顾尊严光着屁股被人指责。”

随后，李丹在大家的注视下，满脸羞愤地回到我身边，用极小的声音说：“差点儿给我吓憋回去。”

我拍拍她的肩，劝她不要在意，大家都能理解。然而，我自己却对这一幕耿耿于怀。

------

第二天，我带着明显的尿感完成了冲洗，也许是因为紧张，也许是因为疼痛，冲洗之后就没了尿感。紧接着我小跑去灌注。又细又长的处置管插入我的宫颈，药液进入时有明显的凉意，紧接着腹部一阵抽搐，疼得我撕心裂肺。

医生吓得扶着我出了手术室，直奔超声室，我丈夫吓得满脸铁青，我疼得哭天抹泪。最后的检查结果居然是膀胱痉挛。医生说我一膀胱的尿，可是这会儿我却不会尿了，李丹急得直跳脚，一直说：“一定是被昨天那个悍妇吓得不敢解决，憋出问题了。”

我丈夫一听这话，叫嚷着要去找医院负责人理论，我满头是汗拽住他——这种事说到底是自己好面子，胆子又小，赖不着别人。

最后，丈夫听从医生的建议，给我弄了瓶热饮喝下去，两个小时后我的痛感才慢慢消减。他们扶着我走出医院，我胃里翻江倒海，像醉汉似的吐了一地。

回到住处，一直到晚上10点多，我还是没有小便。我心里没了主意，致电房东姐姐，她直说我太傻，怎么能憋着尿灌注，但又劝我不要害怕：“试管移植那天，病人都要憋足够的尿才行，偶尔也有人憋过了导致膀胱失灵，通常来讲都会自然恢复，如果两天后还尿不出的话，就去医院插尿管。”

我一听“插尿管”这仨字，感觉脑袋都大了，好在我左盼右盼，终于在半夜2点多迎来了小便。

因为这次惊吓，次日早上我水米未进，打算从源头上杜绝尿源。李丹的灌注已经结束了，但她不放心我，一大早跑到医院陪我，在我进手术室前反复叮嘱：“记着，脸没有命重要，该尿就尿，千万别怕挨骂。”

我们俩忽然有些哭笑不得，做试管的女人，真是什么事儿都有可能遇上。

5

这次移植，李丹比我幸运，她终于如愿怀上了一个宝宝，而我这边，胚胎没有着床。

回想起移植后的经历，我至今仍然心有余悸：每天两支黄体酮扎在屁股上，疼得怀疑人生不说，还出现了严重的药物反应——从注射第3天开始恶心，从早吐到晚，直到吐出淡黄色的胆汁；注射第7天，整个臀部和脸上都出现了荨麻疹，奇痒无比，土豆片一片接一片地敷，也止不住那种火燎的感觉。

上门打针的房东姐姐说：“坏了，过敏了！”看着我和丈夫露出惊恐的表情，她又赶紧说：“别害怕，只要不觉得窒息问题都不大，也不会影响胎儿的，千万放平心态。”

我也不知道自己心态算不算稳，总之尽量让自己平静，努力多睡觉，因为睡着了就不知道难受。李丹给我发了好几次微信，问我感觉怎么样。我怕她担心，对药物反应做了隐瞒，她倒是挺好的，就是自己往身上扎针，出了更多的淤青和包块。

李丹先我一步做了HCG检测，血值2000多，医生说非常好，连连向她恭喜。她高兴得不行，说我一定也能成。我检查出结果后，平静地告诉她：“没成。不过我还有很多胚胎，不着急。”

我能感到李丹有点失落，又不知如何安慰我，于是说：“其实我心里早都有数了，我打上黄体酮就开始吐，折腾得不轻，感觉是被折腾掉的。”她劝我调整好心态、再接再厉，好事很快就会来到。

几天后，李丹的丈夫来到沈阳，主动提出接她回家养胎。她兴奋地说：“我的好日子终于来了。”

他们返程的那天，我和丈夫去火车站送别。李丹流着泪抱住我，嘴里说不出一句完整的话。我也抑制不住颤抖的声音，哽咽着说：“回去好好养胎。”

我望着那个男人搀扶李丹走远的背景，衷心祝福她。可她的困境真是一个孩子就可以解决的吗？男人的冷漠和婆婆的刁钻会因为抱上个娃娃就改变吗？想到她逃到沈阳躲开的这些现实难题，我感到后背一阵发麻，赶紧收住思绪，不敢深想。

------

李丹走后，我便在试管长路上孤独前行。

第二次移植前，医生格外重视。我打上了肝素，肚子上的淤青和李丹自己扎针的效果十分相似。扎黄体酮的位置形成了硬节，像两块石头镶嵌在屁股上。我还接受了中西医结合的方案，一天早晚两次汤药，锅一热，屋子里就是浓重的腥气。我捏着鼻子喝进去，总要含上一块巧克力才能缓解恶心。我好奇这味道的来源，对着药单仔细研究，发现一味从未听过的药材——紫河车——上网查过才知道，居然是人的胎盘。

然而，这些东西也没能阻挡“好事多磨”再次降临在我身上——第二次移植又失败了。

孩子没怀上，我却成了个胖子，情绪也黯淡起来。在我做试管期间，单位开展了干部选拔，领导们对我多年付出给予充分认可，纷纷动员我报名，然而我已经请了很多假，还不知未来要请多少假，思来想去还是放弃了这个等了4年的晋升机会。年纪越大精力越有限，我实在担心自己无法在工作和育儿的事上做到两全，既然不能全心投入，拿了位置我也不会心安，干脆洒脱一些放弃。

丈夫知道我做出了这样的割舍，感到很惭愧，他认为问题出在自己身上，却让我做了牺牲。我借此说出了压在心底最真实的想法：“试管这事，我愿意做最大的努力去实现。但如果天不遂人愿，我希望我们也能有个底线，不要将大好的人生无休止地耗在这一件事上。”

他握着我的手，真挚地说：“行，我们就可着这些胚胎做吧，取卵太危险了，我坚决不能让你再取第二次。”

他说得情真意切，却没有说到我心里去。12个胚胎若是一个个试下去，恐怕我的身子也要被掏空了。

6

不久之后，我收到了李丹的消息。她说丈夫和寡妇藕断丝连，被她抓了现形，他们大吵一架，婆婆参与其中，对她一通指责，说她还没把娃生下，“不要以为你已经可以母凭子贵了！”

我气得不行，问李丹怎么想，她说啥也没有孩子重要，只要娃一落地，丈夫就会安心跟自己过日子。

我一声叹息，真想说“男人出轨是一条不归路”。但我终究顾念着她好不容易怀上的孩子，生生将这句话憋了回去。

然而，几天以后，李丹就流产了。

李丹这次流产，和情绪有着很大的关系——因为那个寡妇怀孕了。她婆婆毫不避讳地说：“谁生男孩儿家是谁的。”寡妇尚有50%的概率可以搏一搏，只能生女孩的李丹却完全没有机会。为了做试管，她体力耗尽了，钱财也耗尽了，连带着娘家也快被拖垮了，却依旧没换来婆家的半点儿怜爱。她既生气又担心，没过几天，孩子就没了。

这次，丈夫干脆搬去寡妇家住，公婆也不再搭理李丹，仿佛这个家压根没有她这个人。她妈见状，把她接回娘家坐小月子，看着苍老得像自己姐妹一样的女儿，她爸妈终于劝她离婚了。

李丹在电话里毫无力气地询问我的意见，我坚决支持她离婚并拿到自己应得的家产。她更无奈了，说丈夫名下没有半分存款，房子也是老人盖的，她卖不了也带不走，唯一能带走的就是一副残躯。

大概是心里不甘，不想成全那对狗男女，李丹竟然还想去医院搏一次。我想了半天，最后勇敢了一回，给她发了一段长文：

“试管也许能成全了你做母亲的夙愿，却绝不是挽救你生活的稻草。放开你过去的生活，不是成全别人，是成全你自己。将一个毫无温情的男人困在身边，受冻的还是你。女人活着不是男人的附属品，更不是只有生育这一种意义。你一个人在沈阳打工的时候不也养活了自己？放自己一个出口吧，也许走出来，人生还有更多的可能。”

李丹没有立即回我，我也没有再说话。过了几天，她给我发了一条微信：“你说的对。我决定告别过往的一切，重新活一次。我离婚了，以后不去了，你加油吧。”

这是李丹最后一次给我发消息，从此她的朋友圈变成了一条杠，再也没有上传过任何内容。也许微信号已经废弃，也许关闭了朋友圈，也许我已不在她的好友列表里。

不过，我没有去探寻究竟，因为我相信人生很多时候不打扰便是最大的祝福，想起李丹肚子上密集的针眼，以及那大片的淤青，我甚至对她的沉默有些欣慰——她终于肯放过自己了。所以，她应该告别我，告别能让她想起做试管的一切……

------

我身体的各项指标越调越差，就和丈夫商量取消了第3次移植，缓一缓身心的疲乏。我们退了沈阳的房子，驱车返回大连。

5月初的东北春意正暖，高速两侧郁郁葱葱的树木焕发着勃勃生机，我看着看着便走了神。

我想，倘若没有试管这门技术，李丹是否会在几年前查出问题的时候就失去了婚姻？如果那样，她是会更加难熬，还是会躲过这无尽的疼痛与累累负债？

不能否认，试管这门辅助生殖技术帮助了无数不孕不育的夫妻，让无数女性实现了做母亲的梦想，但同时也让无数女人经受了不曾预知的痛苦和煎熬。那么，对于李丹和我来说，试管带给我们的究竟是希望多一些，还是痛苦多一些？

两种声音在我的脑中对垒，我一时没了答案。

（文中人物皆为化名）

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

耕 秋

执着于讲故事的女人。