这4人的故事属于清华，也属于大学浸染过的所有人｜腾讯新闻谷雨影像

源济

这4人的故事属于清华，也属于大学浸染过的所有人｜腾讯新闻谷雨影像

Original 邢逸帆 谷雨影像-腾讯新闻  2021-07-12

《大学》 预告片

撰文｜邢逸帆

编辑｜迦沐梓 周安

出品｜腾讯新闻谷雨工作室

天文学者蔡峥再一次来到青海省冷湖镇。海拔4000多米的赛什腾山上没有云，只在远方有几点疏朗的星星。“其他地方的星星会眨眼睛，而这里的大气扰动小，是理想的观星地点。换句话说，这里的星星会一直看着我们。”蔡峥解释道。

未来几年里，这里将会落成中国第一台，也是世界上规模最大的光谱巡天望远镜。这是一个难度和耗资与天眼不相上下的大项目，从美国辞掉教职回到清华后，蔡峥几乎所有的时间都扑在这里。蔡峥说，“赛什腾”在蒙语里有觉醒的意思，作为中国另一只天眼的所在地，这名字再合适不过。

蔡峥是电影《大学》中的4位清华人之一，他们是学者，是“村官”，是大师，也是最普通的学生。3年的电影拍摄过程，记录了蔡峥的漫漫回国路，也见证了他们和清华共同成长的过程。《大学》的制作团队来自清华大学新闻与传播学院清影工作室，这部影片正是他们献给母校110周年生日的一封家书。导演之一孙虹说：“每当我有机会反思自己当下的生活，都会深刻地体会到，毕业后的每一个选择和决定，都有着来自大学时期的烙印。”

从《无问西东》的波澜壮阔到《大学》的娓娓道来，清华到底怎样塑造了身在其中的人？大学的使命又是什么？这一题要“普通人”来作答。

“这一次我们买的是单程机票”

夏威夷的凯克天文台拥有两台世界上口径第二大的光学望远镜，可以捕捉到宇宙最深处曾经发生过的事，蔡峥在美国时经常独自在这里收集数据。凯克天文台建在海拔4000多米的火山上，那个悠闲的热带度假胜地夏威夷被远远地抛在山下，在这里，蔡峥是唯一需要穿冲锋衣的孤独的人。

天文学的世界很广阔，蔡峥大可以永远在这里做一个观星人。在美国做研究将近10年，蔡峥在早期星系宇宙学领域取得了重大进展，获得了“哈勃学者”称号，但他仍然觉得内心是空落落的。想到在美国和其他同行一起竞争望远镜的使用权，想到国内还没有可以与之抗衡的技术，蔡峥觉得，“这一生不能像这样发发paper，就过去了”。

2019年3月，清华发生了一件大事，18年来一直挂靠物理系，实质进行星系宇宙学、天体物理学等天文学相关研究的清华大学天体物理中心，终于正式独立，成为“清华大学天文系”。

当时正在美国任教的蔡峥得知这个消息后激动不已：清华天文系急需人才，回国的最佳时机已经来到。得知蔡峥有意愿回国后，清华天文系主任毛淑德借去美国开会的机会，特意前往加州拜访蔡峥的家，与他的妻女一起吃饭，邀请他来清华任教。

蔡峥向毛淑徳提出，回国后，他想建一台中国自己的光谱巡天望远镜，“如果能建成，就能给整个宇宙做一个三维立体巡天扫描，直接看到宇宙最遥远的角落”。在宇宙边缘，蔡峥曾观察到“长城状结构”，他对这个发现充满好奇，“为什么能在宇宙极早期形成这样的大尺度结构？未来的观测，有可能会改写我们人类认知的宇宙史”。

光谱巡天望远镜总造价超过10亿，十几个镜面的精度都要达到纳米级，是一个国家天文、精密仪器、光机电检算水平的最高成果。蔡峥认为，国内最有可能达到这个目标的是清华。

2019年6月，蔡峥最后一次环顾自己在加州的家，一切都已收拾停当，妻子和女儿在车边等候。“这一次我们买的是单程机票”，蔡峥向还在念幼儿园的女儿解释道，他们就要回家了。女儿还没有见过清华工字厅前的回廊，也没有见过大礼堂前的草坪，但是蔡峥知道，她会喜欢的。

“这样你会很艰难” 

2019年的毕业季，清华大学水利系博士宋云天也面临着人生的岔路口：导师希望他留校任教，南方某省抛来“副县长”的橄榄枝，北京的大公司对他许以高薪。

宋云天来自河南，心里一直想回老家，就参加了河南省选调生考核，但没有人支持这个选择。面试的考核官问他：“有女朋友了吗？那女朋友什么意见？”宋云天说：“还需要再讨论一下。”

周一之前要确定去向，宋云天周日夜里辗转反侧。给父母打电话，父母说没法替他做决定；给女朋友打电话，女朋友哭了，说自己只想简单快乐，不明白为什么和宋云天谈恋爱之后就越来越不快乐了；找职业发展中心的老师，老师说你可能对你的理想有点偏执了，其实留校做几年再下基层也好。

宋云天和导师在夜里长谈，告诉导师自己决定放弃留校任教了，导师深深叹气：“如果这么选，你可能会经历一个相当长的、相当艰难的情况。”

宋云天回到河南周口老家，但家乡似乎也不那么理解他。大年三十，亲戚们都聚在一起，没说几句，奶奶就开始叹气：“孩子，你好不容易念出去，怎么又要回来啊！”奶奶当了三十多年村支书，知道来村里工作意味着什么：“上面千条线下面一根针，线线都得从你这个针眼里过，所以基层工作难做。”

村里穷，工作难，问题多，但正因如此，他这个水利博士才能在基建方面大显身手。“其他人说我，不就是为了捞政治资本嘛，现在去艰苦一点的地方，以后可以吃香喝辣，”宋云天苦笑，“既然那么好，为什么大家都不来，只有我一个人来？”

在清华的最后一年，他匆匆完成答辩，又匆匆做出了选择。那一年恰逢建国70周年庆典，宋云天骑着自行车跑到长安街想最后看一看北京的烟花，却被交通管制远远拦下。一个小朋友大喊“这边能看到烟花”，他赶紧凑过去，却发现只是烟花在玻璃上映出的影子。于是大家就盯着写字楼玻璃幕墙上的倒影，看完了整场烟花。

连宋云天自己也不知道这个决定是对是错，但他相信，时间会给出答案。

 “你可以叫我钱老师，加一个字就行” 

2018年，清华大学环境学院的钱易院士迎来了她的荣休仪式，83岁的她走在校园里几乎是蹦跳的，“1957年到清华，到现在也有61年了。那我以后就比较自由啦……但课还是要继续上的”。她决定退休不离岗，继续躬耕于三尺讲台。

钱易先生出生于“一门六院士，半门皆教师”的无锡钱氏家族，这6位院士，分别是钱易的父亲国学大师钱穆，堂兄力学家钱伟长，以及物理学家钱临照，工程力学家钱令希，经济学家钱俊瑞，和钱易自己。家中几代人，多半是教师，“从小就觉得做老师是很好的事情，一家兄弟姐妹全是老师”。

比起新中国首批工程院院士，国内权威的环境研究学者，钱易最看重的是自己的老师身份。当有人敬称她为“钱老”时，她说，“你可以叫我钱老师，加一个字就行”。如今钱易仍然在带本科生的课，讲课时坚持站在讲台上绝不坐椅子，在小组讨论时，她经常走到学生身边问，“我能加入你们的小组吗？”

能和钱易这样的大先生在课堂上相逢，是在清华念书最快乐的事情之一。2018级新生严韫洲收到清华计算机系寄来的录取通知书时，差点跳起来。全家人围在桌子旁一起打开淡紫色的通知书封皮，里面弹起一个立体纸雕，严韫洲赶紧跟爸妈介绍：“嘿，看这二校门！”

开学后，严韫洲的生活立刻加速：清华发扬为祖国健康工作50年的“体校”传统，在雨夜也照样把新生喊起来参加拉练；军训结束后的新生舞会，穿上要么太肥要么太紧的西装，小心翼翼把手揽在女同学的腰上——不能太远，也不能贴近；赤足运动会上光脚参加接力跑比赛，比赛结束后才发现两脚被硌得通红。

在此之后，严韫洲也将经历新学期抢课登不上选课系统、考期图书馆找不到座位的苦恼，也将学得辛苦、学得跌跌撞撞，但他会像所有的前辈一样，熬过这些关卡，找到自己的热情所在。

蔡峥回国两年，望远镜选址已经确定，在美国出生长大的女儿也已经升入清华附小，“本来担心她会不适应，没想到这次期末语文还考了满分”。

河南省新乡市前姚村，宋云天已经在这里第二年。两年间，他前后4次往返母校，邀请清华大学建筑学院专家到前姚村调研，为前姚村搞出第一个高标准建设规划。2020年中招成绩公布，奇迹出现，前姚村有10个初中生考取辉县一中，创造了历史记录。

钱易先生说：“正如我们钱氏家族传承几百年的《钱氏家训》里所说：‘利在一身勿谋也，利在天下必谋之；利在一时固谋也，利在万世更谋之。’一个人终身为之奋斗的事业，应该是利在天下、利在万世。我这一生，不求金钱，不求地位，但是每次一想到，自己为之努力的这两项事业：教育和环保，都是利在天下、利在万世的，我就感到非常欣慰满足了。”（来源：腾讯新闻）

*校园纪实电影《大学》7月9日全国上映。