张怡微，青年作家、复旦大学中文系讲师，曾著《樱桃青衣》《情关西游》等。本文摘自其随笔评论集《新腔》，重温经典电影《甜蜜蜜》《花样年华》《胭脂扣》。
好几年前，我在一批出清的电影杂志里，看到一篇陈可辛的访谈，说到电影《甜蜜蜜》时，他说，“李翘永远属于豹哥，但她在人生不同阶段，会遇到不同的黎小军。”印象很深，但当时也不是特别懂。这些年，我每年都会看几遍《甜蜜蜜》，有时就开着原声音乐，听听黎小军刚到香港时给“亲爱的小婷”写信，信里说的那些并不重要的事，又听李翘站在大雨中，大喊“水头充足水为财”，很振奋，觉得台湾天天下雨，自己也会发财。而我仔细去想为什么《甜蜜蜜》会给我带来一些隐秘的情感力量，可能和爱情关系并不大，和我到异乡求学的体会倒更有关系。比起豹哥纹身的米老鼠，如今我更喜欢李翘在黎小军面前吃蛋糕说给家里盖了房子，但房子没盖好妈妈过世了这一段，她说家里已经没人认识她了。然后一直吃、一直吃。这种吞咽感特别生活。黎小军偷凤爪给李翘“以形补形”也很感人，李翘太累了，她一个凤爪也没吃。她也不知道一个老实人装傻一点一点偷这些凤爪的心意，她就不想补这个形，也不想当个不累的按摩师。黎小军说我们多付一点钱过夜好了，李翘马上就醒了，说不行，过半小时要叫我。警惕、又辛劳。这中间有很沉重的生计，有一个移民内心小小的、顽固的使命感，生计中又有性情。这种对话令我觉得，其实这两个人也说不到一起去，但说不到一起去的那些事情吧，也不是太重要。《甜蜜蜜》有一个很有趣的设定就是“almost a love story”，电影里唯一一次说到“我爱你”，就是黎小军对亲爱的小婷说的。
那一段移民生活，黎小军心里最确凿的爱情就是小婷，很久以后他会怀疑怎么好像不是这样的，不是心里以为的那样，但到底是怎样的，木讷的他也说不清楚。虽然杨恭如演的小婷很糟糕，但从日常生活的自我扮演来讲，其实我们每个人演“自己”，都可能演得乱七八糟的。在那个年代，“我有个男朋友在香港，他会接我去结婚的”人设要怎么演呢，怎么演都是有点神经兮兮的。而有时我们会很清楚，初恋的意义，有时并不在美丽，而是我们曾经坚信过的事情，后来不知怎么地就动摇了。小婷可能也动摇了。早一点动摇、晚一点动摇、谁先动摇，其实也不是很重要。而时过境迁以后，我们悄悄原谅了这种动摇。因为在那个年纪，就连动摇都那么真挚，似乎一切都是情有可原的。我很喜欢黎小军写给“亲爱的小婷”的那些信，他从来不给李翘写信。“信”这个东西有潜在的确定性，比方地址只能有一个，对象也是特定的，写信的时候需要全神贯注，只对这一个人说话，也以为全世界只有她在听，这很梦幻，也很初恋。当然信也是可以写给很多人，但围绕着这个特定的物象，很多故事都是由非收信人开启了信件而展开的，大部分结果都不太好。对黎小军而言，李翘这个人是真实有过的，但没有语言可以命名，李翘是“宁愿相信”的无言。总之黎小军跟李翘是没有那种“确凿”的东西的。这要怎么形容呢，就好像始终处于一种“快要”、“接近”、“几乎就是了”的那种爱的境遇中。这和新移民的身份认同也是有关系的，和这个新城市的扎扎实实生计的联结、情感的联结都十分熟稔，暧昧到亲密的那种程度，但是就是不“确凿”，始终是漂浮的感觉。所以有的爱情就是确凿的，像出生地一样确凿，有的爱就真的没办法很确凿。
几年前，我记得朱天文说，她在看《花样年华》的时候哭了，但当时一起去的朋友好像没有多大感觉。她说她听到电影里的那些歌，就想到自己小时候，因为那都是她小时候听过的歌。
后来我照着原声碟看，《花样年华》中插入了非常多混杂的音乐，有歌曲《双双燕》、《月儿弯弯照九州》、《花样年华》，也有京剧《四郎探母》、《桑园寄子》，还有越剧《情探》，评弹《妆台报喜》、粤剧《红娘会张生》……
这些歌隐隐约约出现在背景音中，我们很容易就能想到，这是一栋怎样的公寓，又住了些怎样从天南海北到来的人。
我有个朋友是评弹演员，叫陆锦花，和越剧中演过《情探》的老艺术家陆锦花同名。去年，他们出了一张评弹爵士专辑，她带来台北送我，大风里，又匆匆忙忙回到后台。当时我没有CD机，特地找了一位有车的朋友，放了一遍。我很喜欢其中一首《情探-王魁负桂英》。上个月在上海音乐厅现场听了一遍，依然很动容。
这是一部非常著名的戏剧作品，出自明传奇《焚香记》。故事说的是“落难公子中状元”的古老情节，王魁抛弃了曾在他最落魄时帮助他的妓女敫桂英，后入赘相府，觉得“蒙那小姐，待我十分恩爱，真是艳福非浅”，变了心，写了休书，送了两百两银子给自己已经看不上的太太，后来桂英自尽。戏词里“奴推窗只把郎君望，不见郎骑白马来”，和电影中苏丽珍后来带着孩子回到原址凭吊，她站在窗前，眼眶渐渐红了，居然可以互文。她也许被骗了，被蒙在鼓里，被作为报复的途径，又或者，被诱惑以至于不愿意深究分明能看清的种种陷阱……她接受了，也走了自己该走的路，但这并不妨碍繁重的生活琐事再难以淹没她心中的一个谜语，那个人变得有些喧宾夺主。她还为此感到内疚。痛苦是因为还想得起那些“欢笑”，总不是因为眷恋自己狼狈。许多人研究王家卫的电影，我是门外汉，只是年纪渐长，对于感情的理解，似乎也与早年十分不同。其实从《阿飞正传》，到《花样年华》，到《2046》，王家卫电影中的女性地位是不高的，也不聪明。他似乎很执着、很倾情地说着一个很简单的道理，就是女人很美，但女人总是被骗的，最终是会被抛弃的，但她们依然很美。用现在流行的话说，这可以算是唯美版的直男癌电影，很不讨喜，可很多女生都喜欢他，这又很矛盾。往好的方面想，也许王家卫觉得人与人之间的沟通本身就是可疑的，不只是男女，沟通存在着很大的困难，还不如把沟通简化为一种观看。另一方面，“长久”这个词实在太空洞了，“世界上每一样东西都有一个期限”，遇见本身就意味着一种倒数，也可以不倒数，但“期限”恒在，好日子、坏日子，想念、忘却，都有期限。所以他特别热爱“不辞而别”，这种微弱的抵抗与其说是一种抗争，不如说是恐惧，他在恐惧什么呢？而如果彻底拿掉女性角色，好像做一个实验，王家卫式的沟通就变得明朗多了。如《春光乍泄》，拿掉了女性，就忽然变得清晰妥帖。很奇怪，它不仅仅是没有女性形象，更重要的是，男的也不再承担荧幕上最大的桎梏，即塑造普通女人想嫁的那种人的……的任务。其实只要是承担这种任务的男性角色，就会变得很……不自然。我也不知道为什么。无论是“你轻得可以一路背到汉城”，还是“你忙归忙，什么时候有空嫁给我……”之类的。
感情里有很多时差的、摇摆的、变化多端的、不确凿的、无话可说的成分，最欠一锤定音。我们什么时候感觉到爱意，也许并不是生活变得更好的那些契机，而恰恰是恨意难消解、离开又舍不得，怎么也走不下去了，分开又寂寞。在这种时候，爱是为了“互帮互助成为更好的人”这种台面上的说辞被彻底省去了，谄媚好像也没有多大用场。王家卫似乎告诉我们，当两个人在一起不是为了过日子，也不是为了同舟共济的时候，有些超越日常生活的、非凡的东西诞生了……社科文献出版社出版了一本叫做《我爱你——关于爱情的理论》的书，作者是一个意大利人，叫Francesco Alberoni。《我爱你——关于爱情的理论》，弗朗西斯科·阿尔贝罗尼著，中国社会科学文献出版社书里写，“主张深情是一种对死亡的渴望……他认为情人充满矛盾，他们相爱，又处处与自己的爱情过不去；他们感到内疚，又持续做不该做的事情；他们说谎，却声称自己是无辜的；他们分手以便重逢……”
有次我们说戏，陆锦花问我，桂英为什么要去死呢？她可以好好地活下去。千分惊险、辛苦、着急是狼狈没错，但往昔的“喜”值三千分，有什么办法呢？一心一意是豪赌，天长地久也是，在“期限”这个游戏里，她输了。用如今的话来说，李碧华的小说《胭脂扣》已经可以算是一个大IP。小说自1985年初版以来，不知翻印多少次。关景鹏的电影，因有张国荣和梅艳芳增辉，无意间也翼助后世再度传播。《胭脂扣》，李碧华著，新世界出版社
如今打开电视，我们依然会看到与《胭脂扣》有关的种种搬演、再现。如花与十二少的爱情，三十多年来被谈论得那么多、那么深。从“如果，你也有一点真心”到“我为什么为你放弃锦衣玉食娇妻爱子？我又为什么为你虚耗芳华谢绝一切恩客？”，我们好像围观了一对痴心女子负心汉的生离死别，终于一同检阅到苦情荒谬。实际上《胭脂扣》带来了一种对情爱、对世间风物的幽怨气息。虽然鬼气森森，却不令人害怕，甚至让人同情。《胭脂扣》的故事很简单。青楼女子如花因无法与富家子弟十二少结婚，双双服毒以求殉情。但十二少当日并没有死成，反而结婚生子，挥霍余生。
如花在黄泉路上苦等情郎不得，五十年后返回阳间寻找旧情人。她找到报馆广告部职员袁永定帮忙，牵起一段香港旧风俗的访问调查。如花一路寻找旧爱的过程，也在帮助八十年代的年轻人寻找历史。待如花再见到潦倒的十二少时，她归还了定情信物胭脂扣，决然而去。李碧华写道，“我们都不懂得爱情。有时，世人且以为这是一种‘风俗’……世间女子所追求的，都是一样滑稽。”重读《胭脂扣》是个有趣的过程。一方面，如花的所谓“大限”恐怕暗指九七新时代的来临。另一方面，时代变迁本就是我们时时刻刻都会经历的事，一点一滴的，变化成了往事。书信时代的情侣，bb机年代的男朋友、摩托罗拉时代的女朋友，再到如今“女朋友想要iPhoneX，我该怎么做”，情怨的本质没有变，但物质化的外观变化的速度却越来越快。《胭脂扣》的开篇就问了奇怪的问题，“电车没有来。也许它快要被淘汰了，故敷衍地怅惘地苟活着。人们记得电车悠悠的好处吗？人们有时间记得吗？”可见李碧华完成小说时，也许正受到香港地铁通车的影响。交通工具如旧人、旧爱一样被新时代所淘汰，被苦苦追索着昔年情义。袁永定第一次见到如花，“因见不到她的脚，不知穿什么鞋。”好像我们看得到电车之轮，却看不到地铁的轮子一样。
有一段故事情节比较少被提及。如花意识到与十二少得到圆满最大的障碍是来自他家庭的阻力，不仅亲自登门拜访、受辱而归，更寄希望于十二少能自力更生。于是如花求华叔收十二少学唱戏，贽仪美金一百块，是她敲别的客人竹杠得来的。自己的卖身钱用来让情郎学本领，为的是要十二少能“自食其力”。袁永定问十二少知道吗？如花说，“他不必表示‘知道’。”李碧华在此处写，“女人通常讲‘不知道’，真是巧妙的应对，永远不露破绽。”做鬼都做得有明暗、有分寸，很可能是因为在那些“知道”与“不必知道”里，如花和十二少都不开心。小说里写，如花有时关上门，能听得到门背后十二少嚎哭。最讽刺的是，十二少后来登台，母亲在台下看到自家儿子终于“自食其力”，伤心欲绝回去大病一场。儿子能自食其力，在母亲看来就跟完蛋了差不多。男人都不像男人，都是如花害的。《绣襦记》里男人不上进，却推说是因为女人长得太好看影响他读书，害得女人刺目毁容，而后“一个越升越高，一个越陷越深”。《胭脂扣》里旧派男人玩不丢人，自食其力才是丢人现眼，如花的“不知道”里，苦衷真是复杂得难以言说。李碧华设计这一段，恐怕是为了派生缘分的深意。做戏要“有起码的台缘。要知登台演戏，最重要是第一眼。——当然在爱情游戏中，最重要的，也就是第一眼。”第一眼的妙不可言之后，接踵而至的却不是天长地久，而是数不清的自我绑架、自我说服。“挨穷不难，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不济，相对泣血，终于贫贱夫妻百事哀，脾气日坏，身体日差，变成怨偶。一点点意见便闹得鸡犬不宁，各以毒辣言语去伤害对方自尊。”
我们不要忘记，如花与十二少殉情，实际上近似一场谋杀，正义与邪恶只在如花的一念间。两人颇有仪式感的相约，约的是分手，而不是自杀：“三天之后，你来倚红找我一趟，一切像我们初会的第一天。穿最好的衣服，带最好的笑容，我们重新温习一遍。即使分手了，都留一个好印象。”“如果，你也有一点真心”，并非哀求，而是凛冽又恐怖的试探。如花不甘心情郎就这样和定亲的闺秀过好日子，所以在十二少吞鸦片之前，先在酒中混入了安眠药，最终反而救了十二少一命。如花死意坚决，保存了美貌。黄泉路上喝了孟婆汤，见到许多明星都能认出来，是李碧华独有的幽默。“你一定不相信，我在苦侯十二少的路上，碰到不少赶去投胎的女人，她们都是自杀的。我见她们虽有先来后到之分，但总是互相嘲笑。说起身世，差不多全是邵氏女明星。”有乐蒂、林黛等等……比起如花的生动，《胭脂扣》中的十二少形象非常模糊。若非张国荣的增色，几乎是一团迷雾。这样一个谜一样的脆弱男子，关上门来会为自己的境遇嚎哭的少爷，真要面对“一个痴心的人强悍如军队”的恋人，实在是很可怜的。活又活不好，死又没死成，一生的命运在儿子对永定的一只电话里就交代完毕了。十二少老来在片场当“茄哩啡”，也就是死跑龙套的，好像历史中的他、情史中的他，什么都担不起，功亏一篑。“我们都不懂得爱情。有时，世人且以为这是一种 ‘风俗’。”这是小说中我最喜欢的一句话。
《新腔》
作者：张怡微 出版社: 山东画报出版社 出版年: 2018-8 | 
狗仔卡
发表于 2021-7-13 03:23 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡