爸爸的口袋里还有一百块

源济

爸爸的口袋里还有一百块

Original 孙小洁 全民故事计划  2021-06-19

“

可是，我再也没有吃过肉丸子。

往期回顾

看到一百元纸币上那张笑脸，我总会想起多年前父亲撒下的那个谎。

那时候，父母背井离乡，在大城市做着小本生意。父亲是家里唯一的支柱，母亲照看着还在读中小学的兄妹三人，闲暇时做手工补贴家用。日子和城中村的出租屋一样阴暗潮湿。

乡里人传来电话，独居的奶奶被确诊为食道癌。父亲是奶奶众多子女中最小也是唯一的男丁，按照习俗，他需要背负起大部分的医药费。

父亲一方面顶着将要失去奶奶的痛苦，一方面艰难维持着萧条的生意。上有老下有小，每一张嘴都要花钱，本来正在戒烟的他又开始频繁地抽烟，一个月下来整个人都憔悴了。

我们兄妹三人很懂事，知道家里发生了不好的事情，但小孩没什么能帮得上忙的地方。我们只能沉默，尽可能地沉默，不再给父母添加一丝的麻烦。那时候我们都在长身体，特别是大哥，饭量惊人，一顿饭吃四碗白米饭，没有菜就浇酱油。母亲今天提起，还是满眼心疼。

癌症是个黑洞，家里的钱都拿去填补奶奶的医药费，能借的也都借得差不多了。有人劝父亲放弃对奶奶的治疗，他也知道这个病治不好，但还是不愿放弃。

转眼又到开学季，作为外来人口，我们兄妹三人的学费是一笔大开销。

父母觉得小孩子上学的事情要紧，东拼西凑，总算都交上了，家里也彻底变成一个空壳。招财猫里的硬币也被掏出来应付日常开支，底下的塞子拔出的一瞬间，硬币哗啦啦地流出来，像一个连肠子都被扯出来的受害者。

那时候我很少去想关于生活的细节，每天就是上学放学，谈及家事时，才会突然沉静下来，学着大人摆出一张严肃的脸。内里却也不懂父母的想法，不过学着配合气氛。

端午节那天，父亲和往常一样去市场找老乡闲聊，作为跟屁虫我也和往常一样跟过去。但那天没有闲聊。

他走得很快，像有很重要的事情一样，我在市场人群中艰难地穿梭，害怕一不留神就被冲散。

“今天过节，生意不错啊。”

“还行，比平时人多。今天菜心不错，拿一把回去吃。”

“出来买菜忘记带钱包了，借张一百块给我。”

“嗯，拿去。”

一个来回对话就结束了。父亲这个谎撒得过于简单日常，并没有引起老乡的注意。熙熙攘攘的人群中，我只能听到自己剧烈的心跳声。

面色如常的父亲迅速将一百元放入口袋。他右手夹着烟，狠狠地抽了一口，随后吐出来。烟雾挡住了他的脸，我看得有点不真切。

“走啦，不挡着你做生意，我去买菜。”说完父亲一把扯过还在原地的我，缓慢地穿梭在市场的人群中，我紧紧拽着他的手不放开。

当晚，我们提着肉丸子和菜回了家。母亲瞪了父亲一眼，皱着眉头说：“哪里来的钱给你买这些东西！”

父亲只是笑着说:“今天端午节，加菜。”

吃饭的时候，我一直沉默。看着漂浮在表面的肉丸子，我抱紧手里的饭碗，狠狠地扒。

那晚我吃得最快，骗家人说赶着看电视，逃离了餐桌。那盆肉丸子汤，我一口都没碰。哥哥们也没怎么动筷子，他们想把肉丸子留给父母。那顿饭是母亲哄着让我们吃下去的。

后来奶奶还是去世了，一家人伤心的同时也松了一口气。不是无情，只是无能为力。

接到奶奶去世的电话，听母亲说父亲拿着手机就哭了，是那种没有声音，眼泪一直流的哭。

后来家境慢慢缓过来，我养成了每顿饭都吃得干干净净的习惯，美其名曰响应国家的“光盘行动”。

可是我再也没吃过肉丸子。

作者孙小洁，大学生

编辑 | 李意博