扯白||民国女子黄逸梵：女人只要有钱就会幸福么？

源济

扯白||民国女子黄逸梵：女人只要有钱就会幸福么？

蓝小姐和黄小姐 2019-2-26

前几天，我写了一篇面对春节逼婚我们应该怎么办的稿子（戳这里可以回顾），结果留言里点赞最多的是这一句：

“结论是，你可以不结婚，但是你必须得有钱。”

我们高素质的读者还抛出了《爱玛》里的名句：

“只有贫穷才会使独身者受公众的鄙视！一个独身女人如果收入微薄一定非常可笑，准会惹人讨厌，不过一个富有而独身女人从来都受人尊敬，可以像任何人一样有理性，一样愉快。”

单身女人只要有钱就会快乐么？

作为一个单身女人，曾经的我也坚定地以为这是真理，现在年岁渐长，慢慢对很多事都不那么确定了，特别是最近看了媒体对张爱玲母亲黄逸梵晚年生活的揭秘采访。

▲最近张迷中的热点新闻是港台记者追访到张爱玲妈妈黄逸梵在马来西亚的闺蜜邢广生，她给她的五封信充分说明了张爱玲母亲晚年在英国的生活，具有重要的史料价值。

▲张爱玲的母亲黄逸梵。

有人就问了，这位黄逸梵女士除了生下了张爱玲这么牛逼的闺女，她其实是干嘛的？

关于她的身份，确实好难定义，名媛？破落贵族妇女？富三代？交际花？恋爱专家？民国最早一批单身女性……

其实她冰雪聪明的闺女张爱玲早就促狭地给出了答案：环球旅行家。

▲黄逸梵在海上轮船上的照片。

确实，民国贵族小姐黄逸梵（原名黄素琼）只活了61岁，但从28岁开始就一直处在旅行的状态，在24年之间四出三进上海，隔几年就要回一次上海，然而上海总也让她呆不住，呆上个两三年，总归是要走。

33年间，西方到过伦敦巴黎苏黎世，下南洋到过香港去过马来西亚印度新加坡，走遍了大半个地球，在那个中国女人普遍还裹小脚的年代里，当真是异类。

▲有这样的母亲对比，难怪张爱玲晚年在写给女作家季季的信里感叹自己这一辈子去过的地方太少。

张爱玲曾说母亲教授给她唯一的本领就是整理箱子。

“物件一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿”。

从四岁开始，在张爱玲的印象里，她每次去见母亲，母亲似乎都在准备整装待发——这是一种很欧美式的上流社会的生活方式。

美国六十年代最出名的第一夫人杰奎琳·肯尼迪回忆自己的婆婆罗斯的生活“春天去巴黎购物，夏天在里维里拉喝咖啡，游泳、打高尔夫、保持身材苗条”。

源济

旅行是一种生活优裕的象征，几乎是上流社会的生活方式，她们候鸟一样飞来飞去，想去哪儿就去哪儿，哪里呆烦了就离开哪，金钱是她们庞大的翅膀。

从财富的角度，黄逸梵是真正的贵族少女，晚年她曾对闺蜜说过“我的钱曾一辈子都用不完”。

▲黄逸梵的祖父黄翼升曾是江南七省水门提督，相当于现在的军区海军司令员吧！和李鸿章一样是曾国藩的得力干将，所以和张爱玲父亲结亲算是世交结亲。她带着丰厚的陪嫁嫁到张家，1922年，张爱玲二岁的时候，黄逸梵的养母（大夫人）去世，黄逸梵与弟弟黄定柱继承了祖上的财产，弟弟黄定柱要了房产，而黄逸梵拿了古董。她后来的出洋和平时的生活均来自这批古董，甚至死后，也留了一箱古董给女儿，张爱玲亦曾经卖过一两件来度过一段窘迫时光。

▲黄逸梵的父亲是黄家独子，30岁就去世了，母亲是从长沙娶的小妾，所以她算是遗腹子。据说当时养母，父亲的原配，在她母亲生产的时候偷偷从乡下抱养了一个男婴，告诉外界是双生子，其实是为了保住财产，所以张爱玲的母亲才是黄家亲生的，而舅舅是抱养的。母亲与舅舅黄定柱感情甚好，在上海住的地方也相隔不远，张爱玲从小与表姐们一起长大，后来疏远是因为张以表姐之死为原型写了小说《花凋》，写一对父母因为怕花钱放弃病重的女儿，她在文中形容舅舅“因为不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸。”

 

新时代，大家都在说女人要有钱，而黄逸梵是最幸运的女人，她一直很有钱，不然她也不会在第一场婚姻里占那么主动的位置，说出洋就出洋，说离婚就离婚。

▲黄逸梵之所以后期窘迫，是因为当时是乱世，古董卖不出去，价格低了她又不愿意卖，所以一直带在身边傍身，这是她终身的依靠。

离婚后和小姑子在上海生活过一段时间，一起租了一层极好的公寓，买一辆白色豪华小汽车，雇着一个白俄司机，过着非常奢华的生活。

因为她在法国学过美术，所以对于家居布置颇有心得，她布置的房子连见多识广的胡兰成都觉得漂亮。

▲张爱玲的姑姑在公寓中看书，姑姑一直在上海做事，洋行和电台，七十多岁的时候，嫁给了一直照顾她们生活的一位绅士。

▲前几年台北书展复原过张爱玲的客厅，虽然复制得荒腔走版，但至少有了这么一个大致的模子。

▲张爱玲母亲中期在马来西亚送给闺蜜邢广生的穿衣立镜，也是自己设计的，精致优美，邢广生说黄逸梵那时境况并不好，住在旧巴生路上一座独立小洋房，住的是香港人说的“㓥房”，“她的住室是小小平房，却可称雅室，布置得很美很讲究，铺的是颇有贵族气的地毯，墙上挂的是她绘作的油画，几件官窑瓷器等古董摆饰。她的小窝温馨惬意，我坐在那里总觉得惬意舒适。”

 

如果要用现在的眼光来看，黄逸梵就是现在的艺术女青年，粗暴一点说，她就是那个时代的晚晚，出身富贵讲究身段的艺术女青年。

在《小团圆》里，疑指张爱玲母亲的书中人蕊秋有一段剖白，中间有一句：

“我一辈子看不起钱。”

▲张爱玲小说《留情》有一个杨太太，疑似也是影射自己的母亲黄逸梵，她是这么描写的，“杨太太坐在饭厅里打麻将，天黑得早，下午三点钟已经开了电灯。一张包铜边的皮面方桌，还是多年前的东西……杨太太被鼓励成了活泼的主妇，她的客厅很有点沙龙的意味，也像法国太太似的有人送花送糖，捧得她娇滴滴的。灯光下的杨太太，一张长脸，两块长胭脂从眼皮子一直抹到下颏，春风满面的，红红白白，笑得发花，眯细着媚眼，略有两根前刘海飘到眼睛里去；在家也披着一件假紫羔旧大衣，耸着肩膀，一手当胸扯住了大衣，防它滑下去，一手抓住郭凤的手，笑道：‘嗳，表妹——嗳，米先生——好久不见了，好哇？’招呼米先生，双眼待看不看的，避着嫌疑；拉着敦凤，却又亲亲热热，把声音低了一低，再重复了一句‘好么？’痴痴地用恋慕的眼光从头看到脚，就像敦凤这个人整个是她，一手造就的。敦凤就恨她这一点。”

源济

 

金庸评价张爱玲的小说只有嫁嫁嫁，钱钱钱。

但男人可能很难了解女人世界的辛酸，民国的时候，同为富有阶层的少爷，有事业要干，但小姐真的没事干，她们的生活核心确实只有两件事，一是嫁嫁嫁，二是钱钱钱。

黄逸梵比较潇洒的一点是，她比大部分女人都要从容——

第一她自己有钱；

第二她并不愁嫁，一早就嫁过，也因为长相秀丽，风致嫣然，在现有的各种资料里都可以看到追求逸梵男人无数。

除了痴心情长剑的前夫张爱玲的父亲；

▲张爱玲的父亲还是很宠妻子黄逸梵的，她去留学时还会寄情诗，离婚时绕桌而行，不肯签字，离婚后还搬到黄逸梵弟弟家附近，希冀可以破镜重圆。

还有为之离婚的外交官；

更有在巴黎学油画时认识的浪漫情人；

做皮包生意永远在等着她想要和她结婚的美国男友；

一心属意于她为她办事的毕大使；

香港认识的英俊的英国军官；

在印度麻疯病院工作的医生男友；

……

有人说逸梵是交际花，是陈白露，但陈白露想尽办法要把账单给男人付，但黄小姐的账单她都可以自己付，她去香港会住在浅水湾这样的贵族酒店，打牌一晚就是几百上千的输赢。

她后半生一直在做各种人的女朋友，却从没有处心积虑想要嫁给谁，一是因为钱多，也防着男人，二是因为“自傲”，她不差饭票，她自己就是自己的饭票。

▲交际舞、钢琴、滑雪、游泳、画画……黄逸梵都很擅长，在那个时代，她真的是前卫女性，关于张爱玲的人生，推荐大家看一部电视剧《她从海上来》，从第二集看起。

她喜欢冒险，喜欢恋爱，在别的民国女人想也不敢想的时候，她已经率先实现出走，率先自由。

在瑞士滑雪，比天足的小姑子还飞得快，她风致优雅，幽情婉转，弱柳扶风，是西人眼中最神秘的东方女郎，欧洲人看不懂她的来路，以为是她是军阀外放的小老婆，她是乐于接受这样的幻想的。

她比上海宝贝卫慧早八十年就提出了惊世骇俗的观点：

“如果和西人谈过恋爱，就不会再想和中国人谈。”

有钱撑起了单身女人的骄傲，但也让她的脚永远挨不着地面，她看不起吃祖产抽鸦片的前夫，但她也一样吃祖产抽鸦片，只不过她的鸦片是男人——她一辈子都在男人的圈子里转。

“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”

——BY张爱玲

她的女儿对于蕊秋有一个狠辣而准确的判断：

她并不是要和人上床，她就是要人喜欢她。

确实，男人也是喜欢她的——在她年轻的时候，但男人也是靠不住的，不是他们错过她，就是她错过他们。

前夫在她的强烈要求下，离了；

而当年在巴黎的情人，失散了，因为参战，她不愿意去找他，怕丢失美好的记忆；

“我如果写信，可能知道他不在了，他战死了，那我会很难过；我不写信，就不知道他的情况，那他还活在我心里。”

——语出闺密邢广生

性情投合的外交官回国以后另娶了别人；

楚娣（姑姑）又悄悄笑道：“二婶那时候为了简炜离的婚。可是他再一想，娶个离了婚的怕妨碍他的事业，他在外交部做事，在南京，就跟当地的一个大学毕业生结婚了。后来他到我们那儿去，一见面，两个眼睁睁看了半天，一句话都没说。“

——语出《小团圆》

至于属意于她的毕大使，她嫌他年龄大；

“项八小姐的事，倒真是二婶作成了她，毕先生到本来是为了二婶，后来因为失望，所以故意跟项八小姐接近，后来告诉二婶是弄假成真了。”

香港认识的英俊的英国军官只是一时兴起；

在印度麻疯病院工作的英国医生男友同居多年，也是散了；

对她忠心耿耿等了她十来年要和她结婚的男友，不幸炸死在新加坡的沙滩上……

 

源济

50岁的时候，她从印度回来，一身空空，人也晒黑了，更老了，连自己的弟弟都跌足叹道：哎呀，你怎么变成老太婆了哎……

50岁的时候，发现男人都靠不住，环球旅行生活也结束了，因为没有钱了，儿子不熟，女儿和她完全不亲，于是她想带侄女去欧洲，没成，后来想去马来西亚领养一个，也不成，于是只身去了英国。

▲心高气傲的黄逸梵到50岁之后想到自己的归宿，想带个女儿，但最终还是落了空……

最新的采访，是访到了1948年她最后一次离开上海在马来西亚停留时和她相近的一个女老师邢广生，女老师说她租住在小小平房里，因为没有文凭，只能在学校教些手工课帮补家用，境况很不好。

▲来自黄逸梵在马来西亚的教师朋友邢广生。

她一辈子没有工作过，因为瞧不起钱，因为出身贵族。

普通的工作她看不上，连同去欧洲的前小姑子也在洋行谋差事，赚着那一个月八九十块的差饷，她也是看不上的。

她是见过大钱的人，也有过大钱，可惜，她遇上了乱世。巴黎轰炸把她的一部分钱炸没了，八年抗战中国易帜也让她的中国财产落了空，到1948年的时候，她已经很落魄了。

▲在后来她在英国写给邢广生的信里自我检讨从前自己太自傲，”那时我是不愁经济的，绝没想到今天来做工。“”我是真正一文都没有的人，到那时不是要累坏了我的朋友了“

但落魄也不能让人看到，她宁愿去马来西亚的学校当手工课老师，也不能让国内的亲人看到自己的落魄样子，她情愿她仍是他们眼中仙子姐姐一样的人物。

从某种程度上，这未尝不是一种虚荣心，但对于一辈子骄傲的女人来说，她也就剩这点虚荣心了。

在英国她不大想交朋友，因为她生活环境不好，她自尊心很强。我也不忍心问，但我知道她在英国生活很苦。她自己租了一间地下室，很便宜，但是很湿冷。

当时我有个学生去英国，我就让那个学生去看望她。冬天很冷，她住在地下室，说洗一次热水澡很不容易，一盆热水澡两个人洗，因为他们穷，非常落魄。

——语出邢广生

源济

 、

如果用非常流行的语句，黄逸梵是一个典型的拿到一手天牌然后自己把它打烂了的人。

名门，有钱，漂亮，任性了半生，但从另一种意义上，她未尝不是一个用自己喜欢的方式过了一生的女人，过得很爽，只是，烂了一点尾。

像王家卫电影里没脚的鸟儿，她不能在一个地方呆太久，她必须流浪，一旦停下来，就死了。

▲晚年友人劝她去投靠女儿，她说，”如果希望爱玲负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也决不要。“可见她的骄傲心志。

不像她的长相平常的小姑子，在上海赚着一份平平常常的钱，也不像在做名男人太太的蒋碧薇，在风波里盘旋在名流之间穿梭，靠了这个男人再去靠那个男人。

黄逸梵是拿定了主意谁也不靠，要靠自己去过精彩人生的浪漫女人。

她最大的BUG就因为她太依赖钱了，她用钱武装了自己，也防备着别人，口里看不起钱，但手又特别紧，她警惕地防备着一切想贪她钱的人，哪怕生死之交也不例外，更舍不得用在儿女身上。

与此同时，她又太缺爱，一生都渴求在男人的爱里找到自我存在的价值。

这也难怪，她一生下来就没有父亲，也没有母亲，在养母手下讨生活，她和她的女儿一样，从小就生活在不被爱的痛苦里，不被爱是一个巨大的黑洞，扔进去什么都是空的。

她用一生去追求爱，男人的爱；而她的女儿用一生去写，写她得不到的爱。

最后，两个优秀的女人都用最后的骄傲和孤绝走完了一生，她在英国，她在美国，隔着一个大西洋。

源济

看完黄逸梵的故事，感概良多。

问题来了，女人只要有钱就会幸福么？特别是单身女人。

▲黄逸梵原本在英国还算活得十分乐观，她有朋友，兴致勃勃去皮包厂做女工，还打算开咖啡馆，但她万万没有想到她得了胃癌，身边又无人照应，临死之前她在写给邢广生的信里劝她，”现在我想不写了，希望你当心你自己，人生就是这么回事，及时行乐吧。“

结论是：还得身体好。

至于说到幸福，呵呵，幸福真的是奢侈品，因为幸福不仅需要钱和身体，这些能由个人就能控制的东西，幸福还需要依赖外部配合，世俗人的幸福来自两个方面：

第一：幸福来自良好的人际关系，无论是父母夫妻母女还是师生朋友，简单地说，生活里要有爱。

第二：幸福来自自我阶值的实现，你不是财富的寄生虫，而是财富的创造者，你对社会有所贡献，你最大程度实现了自己生命的价值。

用现在的眼光来看，黄逸梵女士活出了精彩的一生，她一辈子过得很爽，爱过痛过玩过，但未见得太幸福，因为无论是爱还是自我价值她都没怎么实现过。

从这一点上，张爱玲比她的母亲黄逸梵幸福，她得到万千粉丝的爱，作品流传千古，尽管她不在意这些，但她最大程度地实现了她的生命价值。

所以，现在的我不再会说有钱才有幸福这种很扯的鬼话，因为幸福太罕见了，这世界上的大多数人都不曾得到幸福，它是奢侈品，像爱马仕铂金包，得到它需要钱需要人缘需要机遇需要时间——

退一万步说，实在得不到也没有什么，亦舒早就教导我们，如果没有很多很多的爱，就去争取很多很多的健康争取很多很多的钱，毕竟，钟楚红小姐也说了有遗憾才叫人生。

但虽不能至，心可以向往之，我能想象的最踏实的幸福之路就是：

好好善待自己，努力挣钱，永不绝望地去爱！去创造！

只有这样，大概我们才能离幸福近一点吧！

作者：黄佟佟 / 编辑：Nico

文字原创，配图来源于网络