深氪｜深度调查：千亿芯片大骗局

源济

深氪｜深度调查：千亿芯片大骗局

Original 苏建勋 邱晓芬 36氪Pro  2021-01-28

一个大专学历的团队，怎么攒起了一个“千亿芯片”的骗局？

访谈 | 邱晓芬 苏建勋

文 | 苏建勋 邱晓芬

编辑 | 杨轩

为什么仅仅时隔一个月，千辛万苦求来的宝贝“光刻机”，就被抵押出去换钱了？这让芯片公司“武汉弘芯半导体”（以下简称“弘芯”）的管理层，尤其是新聘来的CEO、业界泰斗蒋尚义感到很不对劲。

 

光刻机是制造芯片的关键设备，全世界仅有几家企业可以生产，当中以荷兰公司 ASML 技术最为先进。但由于中美经贸摩擦，据路透报道，自 2018 年起，美方多次游说荷兰政府，希望荷兰不要允许 ASML 将高端光刻机出口中国，致使国内芯片厂商“有钱也买不到”。

 

弘芯员工陶永还记忆犹新，2019 年12月22日光刻机到位的情景：武汉临空港经开区（东西湖区）网安大道的一座厂房内，五位工人小心翼翼地把一台庞然大物运进恒温车间，这台型号为NXT:1980Di 的光刻机，被密封袋层层包裹。为了防止氧化，工人还在袋中注入惰性气体，保持全程液氮保鲜。

 

光刻机入厂，弘芯如获至宝。当日为这台光刻机举办了一个进厂仪式，火红的背板上写着“弘芯报国，圆梦中华”，合影的人群中，站着前台积电二把手蒋尚义。

 

“弘芯有个蒋尚义，蒋爸带了光刻机”，桩桩件件，都是国内半导体界顶天的大事。

 

74 岁的蒋尚义是半导体界风云人物。在业内，蒋尚义被尊称为“蒋爸”。一位行业人士对 36 氪形容：“台积电有很多叔、伯字辈的，但’爸’只有一位。”2019 年6 月，蒋尚义加入弘芯。

 

拿下光刻机，“蒋爸”的面子发挥了巨大作用。

 

曾有弘芯人士问蒋尚义为什么能拿到光刻机，蒋尚义答：“我们在台积电时签过几百台，（ASML）上上下下哪一个不和我们熟？是看面子才愿意卖给我们第一台。”

 

光靠脸面还不够。上述人士告诉 36 氪，由于ASML产能有限，对外供货条件极为严苛，即使接受订单，ASML还会派十几人的团队去客户工厂实地考察，以“打分制”评判买家的技术蓝图、资金状况等。

 

还是依靠蒋尚义，弘芯很快得到了接受考察的机会。2019 年 12 月，弘芯获得了一台全新的DUV深紫外光刻机。

 

一时间，当时仅成立两年的弘芯公司，在一众近几年新上马的芯片项目中，风光无两。而它此前订立的宏大目标——上手就主攻14nm工艺，紧接着就要拿下7nm，月产3万片的产能，行业里基本只有台积电和三星能实现——似乎也不再那么如梦幻泡影。

 

可蒋尚义怎么也没想到的是，他费劲心力求来的光刻机，在入厂不到一个月后，就被抵押进银行换了钱。

 

天眼查显示，2020 年 1 月20 日，弘芯将引进的 ASML 光刻机抵押给武汉农村商业银行，以此贷款5.8亿元，在抵押信息一栏，赫然写着该光刻机“全新尚未使用”。

 

“蒋爸开始觉得不对劲。”林雄对36氪回忆到。他是弘芯团队早期成员。

 

2020 年 6 月，心灰意冷的蒋尚义打算辞去弘芯董事与 CEO 职位，彼时，蒋尚义与弘芯董事会已然决裂，为了强留住蒋尚义，弘芯董事会露出了狰狞嘴脸。

 

一名知情人士告诉 36 氪，时任弘芯董事长李雪艳为了阻挠蒋尚义离职，表明要发律师函起诉他，“要把蒋爸写得很难听，把弘芯所有的失败都归在蒋爸头上。”

 

百般阻挠下，蒋尚义无法脱身，甚至一度沦为弘芯对外示人的傀儡。2020 年 7 月8 日，弘芯举办“员工表彰大会”，蒋尚义被要求出席为员工颁奖，弘芯官方对外发布了蒋尚义、李雪艳等人合照，画面里红红火火，一团和气。

图为 2020年 7 月弘芯表彰大会合影，图中左7、8 为李雪艳、蒋尚义。图片来自弘芯官网

 

活动结束后，蒋尚义迅速离开武汉，随后回到位于美国的居所。他在接受南华早报采访时曾说：“我在弘芯的经历是一场噩梦。”

 

在蒋尚义宣布辞职一个月后，地方政府的一纸文书，将弘芯的爆雷惨状展露无遗。2020年7月30日，弘芯所在的武汉市东西湖区政府官方发布一则报告，明确指出弘芯项目“存在较大资金缺口，随时面临资金链断裂导致项目停滞的风险”。

 

向弘芯讨债未果的工程总包公司“武汉火炬建设集团”（以下简称“火炬”），其负责人卢海涛对着诸多地方官员愤怒声讨：“凭什么说（弘芯）投了1000 个亿？那不就是骗子！”

 

令人不解的是，弘芯最初的几个攒局人全无半导体从业背景、甚至大多是大专学历，他们是怎么把武汉政府、业绩泰斗蒋尚义，以及众多合作公司，一步步骗进入了这个“千亿骗局”？

 

更重要的是，对于诸多急于“造芯”的各地政府、各路资金，怎么避免再次踏入“弘芯式骗局”？

 

弘芯工地现场 由36氪邱晓芬拍摄

 

01

外行团队做下千亿芯片局

 

组建芯片项目要找人、找技术授权、找政府，关系层层嵌套，难度极大。但由于芯片业务需要土地、建厂、买机器，每个环节都牵涉上亿的巨额资金。投机者一旦得手，回报极具诱惑。

 

而故事讲得大、牵扯金额高的武汉弘芯，正是这么一个大胆的项目。

 

曹山，弘芯最早的做局者。2017年，曹山就试图组建半导体项目。有知情人士对 36 氪称，为了找到有意愿合作的地方政府，曹山平日里就在各个省会城市中流窜，包括广州、合肥、成都、南京等地，但多数情况都是碰壁。

 

在林雄的印象中，曹山满嘴大话，颇有江湖气。为了包装自己，曹山身上常揣多张名片，身份包括“台积电副总”、“宏碁驻美国纽约第一任副总”等等。然而谎言常被拆穿，因为“台积电副总没有叫曹山的”、“宏碁在纽约根本没有公司”。

 

多位与曹山接触过的人士告诉 36 氪，“曹山”甚至不是此人真名，其真名为鲍恩保，曹山是他借用了老家司机的名字。“犯过的事儿太多，所以在外面都用化名。”一位熟悉曹山的人告诉 36 氪。

 

但行走多地，曹山练就出一副长袖善舞的交际能力，组建弘芯前夕，曹山遇到了另外一个关键人物，龙伟。

 

龙伟，弘芯背后的隐秘操盘手。多位弘芯内部人士告诉36氪，龙伟“很有能量”，在龙伟的穿针引线下，弘芯敲开了武汉市东西湖区政府的大门。

 

为了把控住公司实权，龙伟找来了关系亲近的李雪艳担任弘芯董事，李雪艳的从业经历和芯片毫不沾边，她卖过烧酒、开过饭店、还倒卖过中药。龙、李二人还将多位亲信安插进弘芯任关键岗位，诸如董事会监事李月茹，有内部人士称，其此前是负责照料李雪艳日常起居的“贴身保姆”。

 

一个荒诞的初始团队形成了：有“背景”的龙伟担任董事长，“江湖混子”曹山为董事，“芯片小白”李雪艳为董事兼总经理，三人均无半导体从业经验。而这样一个千亿级半导体项目的创始团队，学历竟以大专居多，曹山本人更是只有小学文凭。

 

出乎意料的是，在龙、曹、李三人的操作下，弘芯迅速起势：2017年11月12日，曹山成立了一家名为“北京光量蓝图”的公司，4天后，光量蓝图作为持股90%的大股东，与武汉东西湖区政府共同成立了弘芯。

 

隐患自此就埋下了：看起来，武汉东西湖区政府承担的风险很小，它作为10%的小股东此时仅注入了2亿元启动资金，在动辄投资百亿的芯片项目中只是小数目；可问题在于，持股90%，龙、曹、李一方的光量蓝图虽然当时摆出了要承担重任的姿态，承诺要投18亿元，但其实一直没有实际缴纳这笔钱。

 

2017-2018年，曹山、李雪艳成立的北京光量蓝图，实缴资本为0。  数据来自天眼查

不过，这并不妨碍短短一年内，弘芯迅速成为武汉市的明星项目。2018年起，弘芯连续两年入列为湖北省重大专项的项目。对外，弘芯都介绍自己是一个投资额200亿美元/1300亿人民币的项目。

 

来自东西湖区政府的粮草弹药也快速跟进。武汉市发改委发布的文件显示，2019年1月，仅仅成立一年的弘芯已完成65亿元的投资；到了2019年3月份，弘芯一个月内就拿到超过15亿的投资。这些投资均来自武汉东西湖区政府。

 

令人不解的是，为什么弘芯能拿到这些资金？毕竟，弘芯团队初期在技术、运营上的种种错漏，令业内人大跌眼镜。

 

对于晶圆厂来说，初期的技术路线几乎是定生死的一环。曹山最早为弘芯制定的技术方向是，生产90微米到7纳米制程的芯片，他还定下一个大炼钢铁般的目标：“成为仅次于台积电和三星的晶圆厂。”但只要略懂半导体发展规律的人都清楚，没有一个晶圆厂可以同时生产跨越13个世代的芯片。

 

按照半导体行业规律，芯片制造理应从入门级的65nm、40nm逐步向难度更大的14nm 递进发展，但弘芯一上来就宣称专攻 10 nm、甚至 7nm芯片。

 

有弘芯员工曾问曹山：“为何还没学会走，就要飞？”曹山答：“做 65nm 芯片，项目只值 80 亿，做 14nm 能值1200 亿，油水就多了。”

 

武汉东西湖区彼时为什么频频投入、如此急于上马芯片制造项目？林雄对36氪分析，一部分原因是隔江相望的武汉东湖新技术开发区，紫光集团2016年在此落地的芯片项目“长江存储”搞得红红火火——该项目后来实现了64层3D  NAND Flash芯片量产。武汉东西湖区也做出了产业规划：打造“芯、屏、智、网、新”的产业集群，“想做一个晶圆厂把产业链上下游串联起来”。

 

一位上海半导体领域资深投资人对 36 氪表示：“地方政府很难理性，你看到大家都在搞（芯片），我为什么不能搞？总不能说你搞就可以，我搞就是过热。”

 

不过要撑起弘芯版图，三人势必会露出马脚，为了假戏真做，龙、曹、李三人迫切需要一个实打实的技术团队。

 

让人惊讶的是，他们居然做到了。

 

弘芯公众号放出的办公楼概念图 

源济

02

有钱能使鬼推磨

 

2019年，曹山再次发挥人脉，他找到一家名为“上海精泰”的公司，该公司与台积电等芯片大厂合作密切，擅长倒买倒卖二手设备，在圈子里相当“吃得开”。

 

曹山让上海精泰充当掮客，双方签下价值千万的合同：精泰需要从台湾等地帮弘芯凑齐100名资深技术人员，级别越高，弘芯支付的佣金更多。林雄对36氪说，当时弘芯开出的佣金条件是，“如果能挖到蒋尚义，就给100万，找到副（厂长级别）的就给50万”。

 

金钱驱动下，上海精泰通过层层关系，辗转联系到当时正好结束中芯国际任期、郁郁不得志的蒋尚义。

 

蒋尚义上当，与曹山等人的巧言令色不无关系。

 

弘芯团队深谙包装之道。在弘芯内部，关于创始团队背景的传言一直存在：龙伟是“某高干的孙子”，李雪艳是“某领导的妹妹“，两人还常上演欲说还休的戏码，若有人提起他们的神秘身份，都会被二人当面否认，并推脱是团队其他人传出的谣言。

 

一面半推半就，另一面，龙、曹等人又刻意营造身份光环。林雄告诉36氪，曹山等人前往台湾等地寻求技术团队入驻时，常常搬出政府高层的旗号行骗，号称弘芯项目“大陆愿意投资1000亿”。为了假戏真做，增加说服力，龙伟还会带技术团队进出一些他号称“有背景才可以去的酒店”。

 

2018年，有政府高层曾经前往武汉视察，林雄记得，李雪艳故作神秘地告诉员工，该高层将会秘密到访弘芯工厂，鼓励大家”好好做中国的逻辑芯片“。但有细心的员工后来多方核实后发现，该高层其实并未到访弘芯，李雪艳所说皆为假话。

 

而在蒋尚义接到邀约时，弘芯主动放出的、拿到千亿投资的新闻已经铺天盖地，加之接近完工的一期工程，2019年夏，“蒋爸”决定入局。

 

“如果是蒋尚义要做，他的技术能力对市场是很有吸引力的，”曾有国字头芯片投资人对媒体表示，但基于资本市场内流传的弘芯传闻，“就怕蒋尚义是被人骗去的。”

 

在蒋尚义的背书下，大量工程师慕名而来，弘芯也不惜用工资翻倍的方式留住人才。林雄告诉36氪，工程师团队中，“300万、500万（年薪）的一大堆”，高峰期，弘芯员工数一度膨胀到400人以上。

 

正因为蒋尚义和随之而来的技术团队，武汉弘芯才有可能买到光刻机。而靠此前的外行团队，这是无法达成的。有员工记得，董事长李雪艳曾给苦于无法解决光刻机的团队支招：“请ASML来中国吃饭，给他们送礼、送中国的字画”。

 

陶永记得，荷兰光刻机制造商ASML来调研时曾给弘芯的工程团队很高的评价——陶永对36氪称，ASML当时夸弘芯是他们“在中国大陆看到的最好的团队”。

 

虽然此时这个局看起来光鲜，似乎有成功的希望，但对于心怀鬼胎的做局者来说，“攒局”做芯片，终究只是用来圈钱的幌子。

 

武汉弘芯时间线  由36氪根据公开信息、访谈信息整理制作

源济

03

骗子的金口袋

 

被高薪挖来的工程师们进到弘芯的工厂，很快发现弘芯的工厂不对劲。

 

有熟悉芯片制造的人士曾实地勘测过弘芯的工厂，发现弘芯的工厂存在着中轴线未对齐、紧急借用电力储备不足等问题，“地都是不平的，建起来的芯片厂没两年就会报废。”

 

还有更低级的错误，由于弘芯工厂的挑高太低，导致后期光刻机搬不进来，只能重新推高天花板，加固了地板的承重。

 

弘芯工程师们得出结论——就是一群不懂的人，设计了一个完全不能用的工厂。

 

有数位弘芯员工告诉 36 氪，为了迅速建厂，攒局人曹山从某设计院要来了中芯国际的老旧厂房图纸，直接仿造建起了弘芯工厂；而弘芯找来的工程总包方火炬集团，没有任何芯片工厂建造经验，甚至官司累累，在法院有上亿欠款的被告记录。

 

曹山曾对身边人说：“芯片太复杂，我不是真的想做芯片。我就想把厂房建好，搞土建我们熟啊，可以上下其手。”

 

林雄告诉 36 氪，以“建厂”之名，行“圈钱”之实，已是半导体公司转移资金的常见手法。“首先，建厂可以拿到中央或者地方的财政补贴；另外，建厂需要找承包商，承包商为了确保履行土建任务，会缴纳动辄上亿元的保证金。”林雄说。

 

换句话说，建厂可以两头骗、两手拿。

 

不仅骗投资的政府，承包商与分包商也成了弘芯吸血的对象。

 

2019 年 12 月 20 日，“武汉环宇基础工程公司”（以下简称“环宇”）负责人王立银向总包商“火炬”负责人卢海涛打去电话，催促一笔 200 万的工程款，却被后者告知：“欠款已经积压了7000 万，（给弘芯）报了都没有批。”

 

拖款不还，弘芯给出的借口千奇百怪。比如要求承建方把签好的合同重新拟一遍，理由是“不整洁、凌乱”；若是打电话给弘芯财务催款，对方会以“领导手机忘车上了”为理由搪塞；火炬老总还对环宇的人吐槽，弘芯直接赖账，“高速模（一种模板工艺）的费用2000 多万，弘芯不认账了。”

 

据 36 氪获得的多张收据显示，2019 年间，弘芯与总包商火炬有多次大额资金往来，蹊跷的是，在 2019 年5 月 30 日，火炬向弘芯支付了 4.35 亿元。

 

弘芯与火炬之间有多笔蹊跷的账务往来。图为 2019 年 5 月 30 日，作为乙方的火炬向弘芯汇款 4.5 亿元。图片由环宇方面提供给 36 氪

 

作为乙方的火炬，为何要给弘芯付款？一位知情人士告诉 36 氪，因为弘芯承诺将多余的贷款利息付给火炬，因此火炬自愿以担保人身份向银行借款，再输血给弘芯。

 

这种做法也让火炬深陷泥潭。由于弘芯后期无法及时还款，作为担保人，火炬还为弘芯垫付了总计 1100 万元的贷款利息。在电话中，火炬负责人卢海涛谈及弘芯时多次破口大骂：“这帮人有问题，分包商都恨他们恨得要死。”

 

2020年1月21日，距离除夕只有3天，火炬负责人卢海涛给李雪艳打去了7个电话，一个都没有接通。

 

他心急如焚。由于5000万元的农民工资没结清，还没返乡的几百名工人们急了，他们聚集在工地上，眼看辛苦一年的工钱化为泡影。最坏的情况发生了。1 月 22 日白天，工人们冲进了武汉东西湖区政府，“警察都拦不住”。

 

矛盾已经激化，弘芯仍迟迟不愿放款。直到1月22日晚10 点，弘芯财务才勉强承诺支付1200 万，又磨到凌晨4点，这一方案再次被弘芯推翻，弘芯方面称只能支付 800 万，剩下的400万要等到大年初七到账。

 

双方在付款方案上僵持不下，卢海涛被彻底激怒，他对着当时在场的政府工作人员说，“我邀请你们把我拘留15天，给工人一个交待”、“我举报，老子打市长热线，到市区委反映情况。”

 

这场闹剧也传到了弘芯内部，员工们议论纷纷。为了安抚员工，李雪艳多次在重申弘芯绝对安全，她不时向员工强调：弘芯什么问题都有可能发生，但钱绝对不是问题。

 

“弘芯这帮人嘴里没一句实话”，卢海涛愤慨表示。

 

事实上，钱绝对是个问题。

源济

04

对不上的账目

 

弘芯成立时，铺天盖地的新闻里，弘芯是计划投资1300亿元的天选之子，可到头来连 200 万都拿不出来。

 

那么，弘芯究竟有没有钱？钱又到哪里去了？

 

36 氪根据访谈、公开资料粗略整理了一份弘芯自2017 年 11 月成立，至 2020 年 6 月蒋尚义离职，期间 2 年零7 个月的大额收支记录：

 

武汉弘芯大额收入、支出、欠款统计 根据访谈、公开资料整理

 

在进账方面，武汉市发改委此前发布的文件显示，弘芯截至2019年12月31日获得的投资额总计达到153亿元。

 

还不止这些。为了套出更多的钱，弘芯还不断把土地、光刻机这些实体资产抵押，其中光刻机套取了5.8亿。另外，有知情人士向36氪出示了证据，证明武汉弘芯曾经让工程总包方火炬集团作保，向当地银行先后提取了7亿元左右的贷款。

 

入袋不少，弘芯支出极其有限，粗略为弘芯算一笔账：

-弘芯一期工程土建费用17亿元（有经验丰富的工程承包商向36氪表示，弘芯工厂在一期工程的土建方面最多值20亿）；

-买下光刻机花费近 8 亿；

-弘芯没有花钱购置光刻机以外的生产机器，工厂还没运转起来，没有产生研发和销售费用；

-剩余较大额的固定支出主要是人员工资。考虑到弘芯高峰期的员工人数只有不到500位，半导体制造行业平均月薪为1万元，即使考虑到高级技术人员工资较高，如果以两年的运营时间粗略计算，产生的员工支出应该不超过4亿元。

 

与此同时，弘芯还对外欠下不少外债。据36氪了解，弘芯并未结清与精泰、火炬及其他专业承包商的账目。

 

估算下来，假如153亿投资款全部到位、所有欠款都已结清，弘芯账上理应还剩大约124亿元。但这些钱到底哪去了？

 

天眼查显示，2020年9月，一家名为盛品精密气体（上海）有限公司和弘芯的诉讼中，弘芯账户内的余额被查封。判决结果显示，彼时弘芯的账户中只剩下1500万元左右。

 

这个问题连弘芯内部人士看来也无解。36氪走访了多位武汉弘芯高管，没人能说清楚弘芯是如何走到资金干涸的境地。

 

在调查中，36 氪发现弘芯与多家体外公司存在着复杂的利益绑定关系。

 

以其中一家名为“佛山汉岂”的公司为例，汉岂名义上是弘芯的顾问公司，但其实是借用培训员工/咨询等名义进行利益输送。陶永向36氪表示，汉岂团队的操盘手，是李雪艳的弟弟李雪松。

 

林雄也告诉36氪 ，汉岂借由中介公司从长江存储、台积电、联电等公司吸纳了不少芯片工程师。

 

这些工程师的日常工作，是把前东家的技术资料写成PPT，最终由汉岂将这些 PPT打包卖给弘芯。

 

为了掩盖这种交易，在汉岂内部，参与培训的工程师都用化名相称，“小毛、小丰、小朱”，为了混淆视听，汉岂还在培训中掺杂其他内容，比如让工程师学习耐基成功学，集体阅读三国演义等。

 

虽然不务正业，但这些工程师们的月薪高达15万-30万，这一支出由弘芯拨款，名义是“技术授权”。

 

最终的结果是，这家按说已经拿到高额投资的公司，很快就处处缺钱。

 

按照弘芯原来的规划，一期工厂原应在2019年年底开始运转，但彼时，弘芯连最重要的生产设备采购尚未开始，“全都卡在最后一环的财务那”。财务部门给出的回复是，“到2020年1月份就有钱进来”，但这一期限又不断往后延迟至3月、4月，甚至更晚。

 

芯片制造已经停工许久，2020年4月，陶永接到一项令人不解的任务：弘芯董事会要求11位管理层，包括CEO蒋尚义，编写各部门发展计划书，“给了很宽泛的命题，每个人要写电话本那么厚，还要向董事会报告。”陶永对36氪说。

 

这项工作明显是障眼法。待管理层们各自汇报计划书完毕，弘芯董事会无人提出质疑，却在散会后告知全员：“计划书写得不对，所有人重写第二稿。”

 

值得注意的是，也是在2020年4月，武汉市发改委曾发布的《武汉市2020年市级重大在建项目计划》中，写到2020年弘芯计划投资额为87亿元。

 

在又一场如皇帝新衣般的高管会议结束后，蒋尚义忍无可忍，大骂李雪艳。他有点激动：“我们拿弘芯的薪水，要做对得起弘芯的事，写这些东西（计划书）就是浪费时间”，“我以CEO的身份命令你们，统统不要写。”

 

这是陶永第一次见到蒋尚义发怒。和弘芯董事会的矛盾彻底激化后，2020年6月份，蒋尚义很快向弘芯董事会请辞，随后离开武汉。

 

蒋尚义的离开，成为了压倒骆驼的最后一根稻草。

 

2020 年7月，武汉市自曝了弘芯资金断裂的事实。10月，国家发改委称，对于芯片项目烂尾的现象，将引导地方加强对重大项目建设的风险认识，按照“谁支持、谁负责”原则，对造成重大损失或引发重大风险的，予以通报问责。

 

最终受损的是谁？

 

在为这个项目投入可能高达153亿元之后，武汉东西湖区政府还要处理烂摊子。2020年11 月，武汉东西湖区收购了持有弘芯90%股份的光量蓝图，完全接管了弘芯。陶永对 36 氪说，政府在接盘弘芯烂摊子后，清退了李雪艳，派出了一支游说团到上海等地四处寻求收购，但这个项目恐难起死回生，因为弘芯的大部分员工已经找好了退路，只等着拿完年终奖后择机退出。

 

环宇的王立银至今还在为4千万的工程尾款四处奔波。讨债的这一年半以来，他四处奔波，试过给李雪艳写信，联系过法院、区政府，但都没有得到满意的回应。因为这笔钱，他的环宇公司已经濒临倒闭。

 

火炬这边，为了讨回欠款，2020年9月份以来还在假装“全面复工”，实则召集了一小批工人，每天还在帮弘芯做着涂抹外墙、拆脚手架的“门面工作”。

 

2020年12月，弘芯工地上，有工人在“施工” 由36氪邱晓芬拍摄

 

获益的是谁？

 

在 36 氪获得的通话录音中，王立银、卢海涛都谈到听闻过弘芯携款潜逃的传闻，政府也有所警觉。“有朋友去东西湖政府求证，政府回复说，弘芯卷了一部分（钱）走了。”王立银这样说。

 

根据天眼查显示，2019 年 5 月，弘芯董事长龙伟、董事曹山退出公司管理层。离开弘芯后，曹山才向身边人松口：“哈哈，台湾人（指蒋尚义）可真好骗，这就是一个局，让他来做接盘侠。”

 

一位弘芯内部人士告诉 36氪，原弘芯董事长龙伟在一次大酒后吐露真言：“我现在一个月的工资才一两万，靠工资我什么时候才能搞到一个亿？但干完这个项目（弘芯），我就能退休了。”

 

曹山仍继续流窜各地，用相似的手法复制“芯片局”。36 氪获悉，曹山手中握有多个操盘中的芯片项目。自 2018 年 11 月起，曹山相继成立珠海逸芯、云芯国际、湖北天芯、济南泉芯……即使在弘芯爆雷后，曹山依然在济南将“泉芯”项目搞得风生水起，用和弘芯同样的套路，撬动了济南当地拿出上亿资金建厂。

 

曹山背后有多家芯片公司。36氪根据公开信息整理

 

发稿前，36 氪向曹山拨去 11 通电话，均为拒接与挂断状态，曹山仅发来一则“请信息”的短消息。在 36 氪发去核实消息的来意后，曹山失去了音讯。

源济

05

地方造芯热潮的无奈和图谋

 

弘芯式骗局是在什么样的土壤上滋生的？

 

一位长期驻扎在长三角产业投资人向36氪表示，地方造芯项目当中，“行骗”证据往往难以坐实。芯片制造环节复杂，一个项目黄了，很难说清楚是因为投资方资金没到位、地方政府干预过多，还是技术、设备有问题。再者，芯片项目爆雷，属于地方政府的“家丑”，大多不愿意继续追究，只能吃哑巴亏。

 

这直接导致，半导体行业行骗成本比大家以为的要低，半路流产项目也屡屡出现：

 

2020年5月，拟投资100亿美元的芯片制造大厂成都格芯，正式宣告彻底关停。这个项目，仅仅坚持了2年；

2020年7月，南京德科码，这一当初号称投资30亿美元的芯片项目，沦为欠薪、欠款、欠税的“三欠公司”，如今已进入破产清算程序 ；

2017年，淮安市淮安区政府一口气拿出了26亿购买德淮半导体60%的股权——这笔钱相当于当地一年的一般公共预算收入，如今却只留下一个有上亿元债务的公司。

 

2015年以来，国内主要烂尾芯片项目。36氪基于公开资料整理 

 

当然，并非每个芯片项目都像弘芯一样是“做局人”蓄意行骗，但依然不乏资金断裂、半路流产的项目。

 

2020年，芯片制造行业呈现出一种诡异的现象：地方造芯项目一边爆雷，一边又快速进场。据市场研究机构CB Insights统计，仅2020上半年，已有15个省份、超过29个城市落地半导体项目，同比去年增长84%。按照签约金额排名，江苏省、安徽省、浙江省、山东省排名前四，让向来重视半导体项目投资的上海只能屈居第五名。

 

这背后，一面是中兴、华为等公司因为高端芯片“卡脖子”，频频呼吁重视芯片制造；另一面，是地方政府、社会资本对半导体过度追捧，甚至不少房地产、水泥公司等门外汉都做起了半导体生意，投机者有了可乘之机。

 

发改委新闻发言人孟玮在去年10月份点明了中国这场“芯”病：国内投资集成电路产业热情高涨，没经验、没技术、没人才的“三无企业”进入行业，个别地方对集成电路规律认知不清，盲目上项目，低水平重复建设风险显现。

 

芯片毕竟是技术密集、资金密集的项目，真想做成，条件缺一不可：即需要政府或者其他资方口袋够深、决心够大——与弘芯隔壁区的紫光“长江存储”芯片项目一期投入资金以千亿元计，芯片项目成本往往要5到8年才能确定；也需要定位准确、人才到位。

 

联想集团副总裁、联想创投合伙人宋春雨认为，避免踩坑的第一步，关键是要看创始人是不是行业老兵，以及提出来的目标是否尊重行业客观规律。在他看来，集成电路从材料到装备到制造工艺，需要20-30 年才有可能做出来，需要有关键的带头人，需要和客户一起反复验证，需要和设备长期磨合的工艺。

 

“半导体没有捷径，没有 short time。”宋春雨对 36 氪说。

 

但需要明确的是，芯片项目有泡沫，并不代表做芯片的大方向是错的。光伏和新能源汽车的发展历程或许值得当下的芯片行业借鉴：在这两个行业的政策补贴时代，刺激了行业快速膨胀的同时，也沦为骗补重灾区。但规范密集出台，泡沫逐渐清除，目前国内企业从材料到设备稳居全球光伏产业龙头地位、新能源汽车出货量也已占据全球第一。

 

除了骗子，还有很多想在芯片领域干出一番事业的人。

 

74 岁的蒋尚义在业内人脉通达，且极其爱惜羽毛，早年持有的台积电股票更使他早已不为生计所迫——照常理看，“蒋爸”不应轻易落入弘芯圈套。

 

一位与蒋尚义接触甚多的人士告诉 36 氪：“蒋爸太需要一个舞台了。”

 

谈及蒋尚义为何仓促加入弘芯，上述人士谈到三点原因：其一，蒋尚义半生在台积电工作，做技术的人更像“学者”，行业资历够深，但社会阅历不足；其二，2016 年，蒋尚义从台积电前往中芯国际履职时，惹恼了台积电掌门人张忠谋，为了平息其怒火，蒋尚义答应在中芯国际只以顾问身份工作，实则无权，这种境地让蒋爸“英雄无用武之地”。

 

更重要的是，在国内半导体遭遇断供后，谁能抢先一步突破技术封锁，意味着名留青史。“他（蒋尚义）很想在这辈子留个名。”该人士表示。截至发稿，36氪未能联系到蒋尚义。

 

退出弘芯后，蒋尚义重振信心，加入了中芯国际。尽管工资只有台积电时期的1/5，更吸引他的是完成先进制程的事业。

 

回望过去，中国出现了三次造芯潮：第一次在改革开放时期，国内33个单位、投入13亿元引进了各类集成电路产线，却因为缺少经验，最后真正投入使用的产线寥寥无几；第二次是在90年代的“909工程之后”，第三次是在2014年成立国家大基金至今。

 

三次造芯浪潮不是没有成果。第一次造芯潮之后，1988年，中国集成电路产量首次达到了1亿块——这代表着国家开始进入工业化大生产阶段；第二次造芯潮，出现了中芯国际、龙芯这样的代表性公司；第三次，2020年，集成电路产量数字飙升到了2613亿。

 

中芯国际创始人之一谢志峰曾提到，美日韩半导体发展已经到顶，市场在中国、人才在回流，国内半导体已经到了天时地利人和的阶段。

 

“如果这个阶段不把握机会，到下个周期又会落后了”。

 

（应受访者要求，陶永、林雄为化名。36氪作者李勤、实习生耿吴菁对此文亦有贡献。头图来源：视觉中国。）