01
我至今都记得那场大雪，那是近十年以来内蒙最大的一场雪。
村村通的乡道上政府雇挖掘机铲了积雪，堆在路基两边，比车都高。车开在路上就像穿梭在冰雕中，路面上是新结的冰碴子，一个打滑就得冲进路基里。
每隔几十里，就有一辆孤零零钻进雪里的车，不知道它的主人回家了没有。
最震撼到我的，不是这雪路的凶险，而是人们回家过年的心切。我是非常不能理解的，不就是个年嘛，今年不行明年再回来就好了，在哪儿过不是个过。
我哥一路紧盯路面，猛打方向盘克服轮胎打滑。我翻个白眼，无声反抗，握紧安全带。
荒郊野岭恨不得抓住一棵树吐槽一下我哥，永远不懂审时度势，八匹骡子都拉不回来的倔强。我用眼神示意我嫂子劝一劝，嫂子摇摇头示意我不要说话，继续轻轻哄着怀里的婴儿。
被困在原地的四个小时，他俩没有交流，静静地上演着一出默剧。哥哥一锹一锹地铲雪，嫂子一下一下轻拍着熟睡的侄子，她在消化着他的愤怒，不甘。
我是那唯一的观众，百爪挠心着急踱步，恨不得夺了那把铁锹，马景涛式咆哮几句：你清醒一点，没有路了，返吧……
当全村男女老少扛着铁锹，一个一个从远处走来，我的很多想法在那一刻全被颠覆了。好像我才是那个值得被吐槽的人。这个常驻不足十口人的小村子，一下子变得热闹起来。平日里，因为你家羊吃了我家地，你家狗咬死了我家鸡生的嫌隙，都被这场大雪填平了。
< 作者娜仁供图：乡亲们帮忙铲雪 >
折腾了两个多小时，漫无边际的雪地只挖开了一个豁口。我哥突然想起来，一个初中同学有挖掘机，就住在镇上，五十里路，一个电话叫过来。
那庞然巨物，碾压着大雪浩浩荡荡开出了一条回家的路。
人们都在欢呼，场面堪比女排夺冠。乡亲们对我哥竖大拇指，还是你厉害。然后麻溜打电话通知自己家孩子，“路通了，能回家过年了。”
村长挨家挨户收钱，AA挖掘机的费用，然后跟我哥同学一番撕扒，“那必须要给的，大过年的，不能放空车！”
“这是我大哥，帮个忙的事，收钱这不是打我脸嘛！”
02
家里添了婴儿，原本破败将就的环境一下子变得生机勃勃，充满希望。这一年所有的苦难，都在我侄子咯咯咯的笑声中抹去。
一家人的精力全放在了我侄子身上，我和我哥也破天荒地没有打架。我故意气他，“你不是总嫌我长的丑吗？你看你儿子长的跟我一摸一样。”
血缘真是很奇妙的一件事，我嫂子生了个儿子，长的跟我一模一样。他们两口子都是大双眼皮，尤其我嫂子，大双眼皮长睫毛，能放五根火柴棍儿。
可惜，我侄子跟我一样，小眼睛单眼皮。一家人围着睡着的侄子，仔细打量，惊喜得自欺欺人：“你看，眼皮还是有条小缝缝的，长开了能变双眼皮。”
我指着我的眼睛，“看，我也是双的，内双！”
年初六我就回武汉工作了，我们家进入最困难的时期。
我哥那年拖欠的工钱到现在都没结清。
最后一层遮羞布撕开，老板也不推托“下个月晚些时候”了，脖子一横，干脆了当，要钱没有要命一条。十几万成了一张白条，一年的幸苦打了水漂，原本欠的钱也陆陆续续到期要还，家里山穷水尽了。
嫂子给我打电话借钱的时候特别不好意思，“我知道你也刚工作，也很难。”
我东拼西凑地把钱转过去，知道不到万不得已嫂子绝对不会跟我开口。去年那么艰难，嫂子宁可跟自己读高中的妹妹匀点生活费，也没有跟我张过一次嘴。
内蒙的工地一年只能开半年，上冻直到开春，我哥前半年没活干没收入，后半年有活干还得先垫钱。救急不救贫，无论是谁的接济都只是一时。我爸妈养羊一年就只有一个月有收入，非得等到秋天羊羔子全部出栏才能看到钱。冬三月春三月，六个月草料钱就能压死人。对于一个普通人家，娶个媳妇儿，又背了十几万的贷款，日子的确难熬。
老婆孩子再次陷入没饭吃的境地，我哥拎着刀去豁命要账了，“我老婆孩子活不下去了，那就都别活了......”
老板看我哥来真的，连哄带骗带卖惨，给了几千块钱把我哥劝回去了。我哥向来吃软不吃硬，自己都没米下锅了，回家还心疼包工头，“老七也确实挺不容易，咱们再想想别的办法。”
这几年也是我最难熬的日子，生活上痛苦，精神更痛苦。
给嫂子打的两万块钱，是我从信用卡里挪出来的，每个月分期还两千块钱，那时候我一个月工资才3500，房租五百。
当时那份工作并不适合我，想辞职老板还不放人。强行辞职之后，老板扣了我的工资不发，原本就困难的日子因为停发工资雪上加霜，吃饭都成问题。屋漏偏逢连夜雨，人在特别倒霉的时候，就会更倒霉。我的胃病犯了，半夜发作直接疼晕了。医生给我开了三天的吊针让我先消炎。到一楼划完价，捏着那张账单，不敢到缴费处排队。
318块钱。
站在大厅思索良久，还是掉头走了，到门口的小药店开了点药。
很快我又找到了一份工作，下班之后还带一个二年级小朋友的家教，晚上还要写网文挣点微薄的稿费。每天十二小时连轴转，不敢怠慢一秒，强烈的生存危机，让我像一只惊弓之鸟。总觉得自己和猫会被饿死，会交不起房租被房东赶出去，流落街头。
不管我怎么努力，我的生活就像一个黑洞，永远填不平。我想告诉家人我过得挺好，不用担心。陆陆续续给家里拿了五六万块钱，又很想补充一句我其实也没那么好，没那么有本事。
我和家里陷入一种非常奇妙的焦灼关系，脑子里有两个声音在打架，一个恶狠狠地告诉我，这就是在吸血，你要反抗。一个轻言细语告诉我，不是的，家里人都很疼爱你，这只是暂时的困难。
这种搅扰让我非常神经质，偶尔跟个神经病一样跟我妈针锋相对，电话里吵得吓人，“你想把我变成第二个你，你做梦！你爱怎么说怎么说，随便你！反正要钱一分没有，要命也能还给你。”
双方都很敏感，往年回家跟我哥常态吵架，我爸妈也会觉得我是因为钱的事情心里有气。其实跟钱没有半毛钱的关系。我跟我哥的关系一直都是这样，基因里带的水火不容。见面三句话就能吵起来，五句就能打起来。
平时几乎很少联系，打来电话也是“有事儿说事儿，没事就挂了，我还在加班”。我是真的在加班，加班到十点是常态。我哥一度以为我在什么非法场合上班，非要我开视频确认我的工作环境，看到我确实在办公室才放心，嘟囔着“什么破工作，上班到十点，不行别干了。”
“不干你养我啊！”我针锋相对。
如果我哥有钱，他肯定二话不说拿钱砸我一脸，可惜他没有。
“你牛逼，我等你赚个几千万回来。”
03
我相信再多的苦难都能过去，很多当下你觉得过不了的坎，只要活着都能过去。但能把苦难看平淡，十年如一日对爱人保持信任，怀抱着希望，可能只有我嫂子能做到。
即便是背了一身债，日子过得举步维艰，我嫂子脸上也看不到任何穷酸相。他们在旗里租了小平房，饭桌都是拿破板子架起来的。嫂子蚂蚁搬家一样一点一滴置办，家里收拾得干净体面，孩子穿得整整齐齐、干干净净。
我嫂子的口头禅就是“别让人笑话”，关起门来馒头就咸菜，打开门也得像个样子。人情往来都是周周道道，谁来了也是好吃好喝好招待。
我哥那些江湖朋友们，一个一个遭受社会的毒打，混得一个比一个惨。总有人来蹭吃蹭喝，一住就是一个礼拜，走的时候还得我哥给拿路费。
我哥把全家仅余的生活费借出去是常态，我光听就觉得太阳穴疼，“你为什么不一棒子把他们轰出去。”这可能是吸引力法则，家里一些讨吃鬼亲戚，也总是找我哥借钱。自己屁股拿砖盖，还要达济天下。
我和我哥已经吵到相看两厌的境地，我对他无话可说，爱咋地咋地。我爸经常调侃，我是火，我哥是水，我嫂子就是中间那架大铁锅。
我哥最大的毛病就是那口酒，一喝多就撒泼闹事儿。结婚前我嫂子都是惯着的，好言好语地哄着，他说东不往东北，酒醒之后再讲道理。
结婚之后开始驯兽，我哥和他的战友在外面喝酒，喝大了一架把人家烧烤摊子都砸了。摊主报警，警察刚把他俩提溜到车上，我哥突然酒醒了：”诶，胡日查，你结账了嘛？”跟警察说和，“你先让我把钱给了，再抓！”
警察苦笑不得，我嫂子大半夜骑个小电动去赔钱捞人，把两个醉鬼捞回家。回去之后两个人又闹起来了，眼看着又要动手了，我嫂子从厨房冲出来直接掀翻了桌子，杯子碗碎了一地。我哥措手不及，跟我嫂子嬉皮笑脸：“咋啦？老婆。我俩闹着玩的。”
砸完就关门回房睡觉，我哥和他战友乖乖收拾东西消停睡觉了。
刚结婚时，我哥喝酒闹事的频率保持在一个星期一次，最多不会超过两个礼拜。但我嫂子从来不跟我爸妈说，偶尔没办法了才会骗一骗我哥，“我给爸打电话了，明天就来弄死你。”我哥酒醒围着我嫂子确认，“你真打了？你赶紧再打一个，别让爸真的来了。这么大岁数了，挨一顿打不好看。”
我嫂子是吓唬，真告状的是我，只要我在家，我哥喝一次酒我告一次状。告到我爸都觉得烦了，“人家儿子都那么大了，自己不长心，我能怎么办？”
“话不能这样说，你儿子你不管，万一老婆跑了你还得给他再娶一个。”
我嫂子不好意思，我好意思，每天到点给他打电话，“回不回家吃饭？不回家和谁吃？喝不喝酒，九点之前不到家，我就告诉爸妈，你看着办。”
我时常有一种我嫂子会跑了的危机，我哥如果不是我亲哥，哪怕是个堂哥，我也会劝我嫂子赶紧离婚，马上离，迅速离。
当然，我这肯定是多虑了。在我嫂子的字典里，没有离婚，只有同归于尽。
他俩最大的矛盾就是我哥的酒。我哥从来没跟女人动过手，即便读者认识他第一件事就是跟我打架，他真正跟我动手就只有初中那一次。我哥宣泄愤怒的方式就是拿东西砸，烟盒子，鞋子，有什么砸什么，从来没砸中过。而我和他是肉搏，撕抓踢踹咬，专挑要害，负伤吃亏的都是他。
男人不能理解的是，即便是没砸中也算动手了。
一次酒后失控，我哥拿手机砸向我嫂子，手机是砸在门框上咣当一声，我嫂子被激怒了，我哥酒醒了，也晚了。也不能算晚，至少反应快了没被砍死。
我嫂子是个很奇怪的人，平时温温柔柔，笑起来一口大白牙，不管我哥闹成啥样她都不说话。一旦过了那个临界点，眼一瞪牙一咬我看了都怂，那个眼神让我彻底相信嫂子的祖上真是十里八村有名的土匪头子。目睹了几次我嫂子收拾我哥之后，我们一家人统一认为这不是传说，绝对有这个基因。
我们都是咋呼，真动手都留着余地。我爸语重心长地警告我哥，“我说弄死你，都是吓唬，你老婆说劈死你，真的能劈死你。你自己注意吧！”
我哥也是第一次看到我嫂子动真格，没有多余的一句废话，直接一菜刀劈过来。我哥侧身一躲，羽绒服劈开了一大口子，紧接着又一刀挥过来，我哥跳到沙发背上，刀劈进了沙发里，拔都拔不不出来。
他们住的那个小平房是早些年比较流行的木质装修，每一间房都是拿木头和玻璃隔出来的，门框上全部都是那天战斗的痕迹。从那之后，每次我哥喝了酒回来，我嫂子就会去厨房默默拿一把刀放在枕头下，从根本上解决了我哥酒后失控的问题。
我是真心不太理解这个解决问题的方式，一方面有点心疼我嫂子，一方面也有点为我哥后怕，给嫂子出主意，“你跟爸妈打电话啊，让爸来收拾他。”
“两个人的日子总得两个人过，反正每次都是把门一锁，今天就他就我。”
04
只要不喝酒，我哥和我嫂子就是天仙配，很令人羡慕。
嫂子生完孩子，两方老人伺候完月子就都各回各家了，之后所有的家务都是我哥一个人做。我们那儿流行做完月子要多喝小米粥，没什么科学道理，但我嫂子很虔诚地遵守。实打实喝了三个月小米粥，我哥陪着喝了三个月。
他笨拙地跟着网上学各种做饭技巧，过年回家我意外发现，我哥居然烧得一手好菜，还会熟练地给孩子换尿布冲奶哄睡，也不是一无是处。
仔细想想，虽然我总觉得我妈重男轻女偏心我哥，但他其实也挺惨的。从小被各种打压，一家人对我哥偏见太深了，他从小不省心，心比天大命比纸薄，做什么垮什么。
关键是这个人情商还很低，语不惊人死不休，有的时候我都佩服，他是怎么想出这种话的。我舅舅老来得子，生了一个儿子眼睛有点小，他当着我舅妈的面儿夸孩子，“这孩子瞎迷缝眼的，还挺聪明，啥都懂。”全家人笑疯了，也没人跟他计较，大家都觉得这就是我哥能干出来的事儿，没什么意外。
已经习惯打压他脑子不多别折腾了，谁都没做过他能成龙变凤的指望。只有我嫂子数十年如一日地相信着我哥能干成什么大事，2018年我创业开幼托，我哥也同期创业了，和几个朋友承包了一个洗沙厂。
我创业，亲戚两眼放光各种彩虹屁：真有本事，发财了别忘了我。我哥创业，亲戚嗑着瓜子等戏看。我爸妈更是跳脚反对，一结婚就背了一屁股饥荒，刚轻松了没几年，又来了。
我的第一反应就是，“完了，老两口的棺材本可能保不住了。”没人支持他，都非常武断地下定论，一定是血本无归。
我哥娶了我嫂子真是人生大幸，不仅是我嫂子相信他，我嫂子的全家都相信他。我哥准备把车卖了投资建厂，老丈人拦住了，把存折一拿，“年轻人有奔一奔的念头，就去奔，一辈子还有很长，赔了慢慢挣。”万一赔了，车在还能有个收入。
< 图源《家在水草丰茂的地方》>
我哥的合伙人都有各自的工作，谁也不管，大大小小的事都是他在弄。2018年忙活了一年，住在山上有家不能回，每天起早贪黑。那年家里还装修房子，大大小小的事全是我嫂子一个人搞，搬家都是我嫂子自己骑着小电车一点一点搬过去的。
我爸妈因为建厂这件事对我哥彻底烦了。我爸老早就把丑话说在前头，别想找我给你擦屁股，自己爱咋地咋地。我妈每天都要跟我吐槽一百遍，我为什么生了这么个儿子，一天都不让人消停，顺带着把怨气转移到了我嫂子身上，怪我嫂子不管，信马由缰。
“话不能这样说，你儿子你教育了三十年都没教育出来，我嫂子能管住？”“她不给他拿钱他拿什么折腾。”“人家俩是真爱，赔了我嫂子也愿意跟着吃苦，你管不着，没必要。”
折腾一年，不出所料地赔了。
我都被逗笑了。“你到底是怎么想的？技术没技术，销路没销路，行都没入就敢建厂？”我哥听不出我的冷嘲热讽，很实在地咪口烟：“是说呢，还是想的太简单了，隔行如隔山。”
但也不是完全没有收获，在采购设备的过程中，他接触了很多大老板，拿着手机跟我说，“你看这个做设备的张经理，那么大个老板亲自接待我们，都不好意思不买。真会来事儿，怪不得人家赚钱。”
他和他的三个战友只是洗砂厂的小股东，真正的大股东是当地的开发商。我时常怀疑他就是被涮了，厂子建好之后被踢出局了。按照常规商业逻辑，股东的投资总额至少要涵盖筹备成本和预计盈利周期内的运营成本。他们原始的投资总额就撑不到出货阶段，这个大股东的整个投资非常违背常理。
所谓的清算也就是他们三个认赔出局，厂子还在，万幸的是没全赔光，还有几万块钱的白条。我哥赔的最多，我嫂子无奈，自己管账，账不平了还得自己垫钱。“那一码归一码，都是兄弟，不能骗人。”
清算的过程中，因为给司机结工钱和这个大股东再次有了冲突。我哥就是认死理，你亏钱归亏钱，受苦人的工钱不能欠，过年的时候必须结清。那边一拖再拖，我哥坐不住了，我嫂子劝他，整个旗里大部分工地都是他的产业，你跟他撕破脸，以后真的不好混。
反正最后还是撕破脸了，老板也无语我哥的轴，谈不了商业逻辑，干脆微信不回电话不接。
我回去的时候赶上工人要账，家里坐得满满当当。这一两年，我哥真的老了很多，他和我男朋友同岁，面相看起来我哥比他大了一轮。我哥说了年三十之前一定结清，大家都信任我哥，说出来的话就一定能兑现，没有为难，吃了饭都散了。
吃过饭我哥出门了，我嫂子陪我一起收拾我寄回来给我妈干活穿的衣服。翻出几件大衣比划，“你这件也不要了？不穿给我吧，我刚好在家穿。”
我愕然，故作轻松，“你随便挑，想穿哪件穿哪件，我都没穿过几次。”
嫂子家庭环境不错，姐妹俩都是富养着长大的，吃穿用度从来不落人后。我想起嫂子和我哥订婚第一次来我家，穿着一件雪白雪白的皮草，高筒过膝靴，盘靓条顺。我还跟我妈说，我啥时候也能买个貂啊，我妈逗我，等你嫂子替下来给你。
第二天我睡醒，我哥和嫂子已经去银行办完贷款回来了，拿房子抵押了一笔钱。
下午一家人去逛商场，我旗CBD消费还挺高，不知名的品牌卖出了一线价。我试了一件皮毛一体觉得还行，但也不是特别喜欢，觉得价格不划算就没买，只给我爸妈和侄子一人买了一套。
回家之后我哥死命问我，“你不是想买那个衣服么？怎么没买？”我故意逗他，“太贵了，没钱。”“你这也拦不成哇，幼儿园园长也没钱？”
“我跟你一样，过不了年。”
“真没钱了？”我哥瞪大眼睛不停确认。我是真的没钱了，2019年初托班刚刚开业，连亏6个月。
“你要真的没钱就说，我贷款下来给你挪点。”
贷款下来后，工人的账变成了我哥的白条，该还的账还了，非要带着我和嫂子去乌兰察布皮都买貂。我不太理解北方女人对于貂的执念，这个东西可以不穿，但是一定得有，逢年过节没有一件像样的皮草，好像都不好意思出去串门。
我不想去逛，就带着我侄子先回老家了。第二天我哥和嫂子一进门，甩了一个袋子给我，“妹哥儿，哥给你买了，大过年穿新的。”
05
今年因为疫情，我在家过了有史以来最长的一个春节，1月到7月，整整半年。为了发货方便，从四月份开始，在我哥家小住了三个月。
我爸妈每天提心吊胆，担心我跟我哥打起来，这三个月我连我哥的面儿都碰不着。天不亮他就出去干活了，晚上八九点才回来。我睡得晚，有的时候我还没睡就听见我哥起床出门了。
我问我嫂子，“我哥每天都是这么忙吗？”
“只要开工就是这么忙，开厂那年就更不提了，干脆住在厂子里了。”
我哥灰头土脸地回来，嫂子备好干净衣服给他换，我哥洗完澡吃饭，嫂子洗洗涮涮。一边吃一边聊今天的家长里短，孩子最近不好好写作业，谁谁谁和他老婆又打架了，这次去法院起诉了。
我突然也开始心疼我哥了，偶尔会叹息我哥真是没遇到对的人，这么吃苦又老实的一个人，怎么就没跟对老板。
我的立场也倒戈了，从一开始每天洗脑我妈，一定要握紧自己的养老钱，不能全贴进去。到现在每天劝，就那一个儿子，又不是吃喝嫖赌不走正路，别骂了，能帮就帮一把。他过不好，你留着钱又有啥用？
我跟嫂子商量，愿不愿意帮我发货，目前单量不大，抽空发就行。愿意我就把货留在内蒙，我按月付工资。“那怎么不愿意，这肯定比出去拔草草强！”嫂子哈哈大笑，”你放心卖，一天一百单嫂子也能给你发完。”
嫂子跟我妈说，幼儿园上班加上给我发货的工资，她一个月就能赚三四千。再紧个两年就能把饥荒还清了，一点儿都不愁。
我狂笑，跟我妈说，“你别身在福中不知福，哪有儿子赔钱媳妇儿安慰婆婆一说。都不是吵着闹着不过了，你该知足。”
嫂子现在唯一的心愿就是等日子稍微松快点，再生个女儿。
-END-
作者 | 娜仁
狗仔卡
发表于 2021-2-2 04:33 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡