本文系网易看客栏目出品。
如今,无数都市白领走进了瑜伽馆。
他们穿着紧身运动衣,在瑜伽垫上挥汗如雨,猛抻自己因久坐而僵硬的筋脉时,也许并未意识到 ——
这项运动最早是古印度敬拜太阳神的宗教修身术。
现代瑜伽的宗教色彩早已淡去,成为一项全民健身运动。
在美国,修习瑜伽的人将近3700万。
而其中称得上是Guru(上师)的不多,“高温瑜伽”创始人比克拉姆算一个。
比克拉姆是美国最早的瑜伽推广者之一,他声称尼克松、猫王、麦当娜等都是他的学生。
他的瑜伽课堂,与他本人一样带有浓烈的原教旨主义色彩:
他总是高高在上地坐在沙发里,俯视底下的数百名学员,喊道,“My way or?”
回答整齐而响亮:“Highway!”(要么听我的,要么滚蛋。)
此时,他的橙黄色座椅,正散发着如太阳般的耀眼光芒。
住在比弗利山庄的瑜伽士
“我上过一次他的课,太热了!我都睡着了。”
2010年,已是好莱坞名流的金·卡戴珊,就上过比克拉姆的高温瑜伽课。
高温瑜伽,是兴起于美国西海岸的时髦玩意儿。
它比一般的瑜伽更高级:
瑜伽室安装了地暖,温度调到了40℃,湿度也是40%,为了模仿比克拉姆的故乡 —— 印度加尔各答的气候环境。
它所宣传的功效也更多:高温能让身体大量出汗,排出毒素,燃烧你的卡路里。
在比克拉姆口中,这项运动还包治百病。
“瑜伽可以治愈所有的慢性病,心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、痛风、风湿……我还可以说出20种。“
减肥治病,一举两得。
无数被汉堡和薯条喂胖的美帝人民,纷纷抱起瑜伽垫,走进桑拿房一般的瑜伽室,接受东方神秘力量的洗礼。
2005年,美国媒体将比克拉姆瑜伽称为“麦瑜伽”。据统计,截止到2010年,美国20岁以上的成年人有65.7%超重或肥胖。
正如快餐界有巨无霸,瑜伽界的巨无霸,就是比克拉姆。
有句流行的话说,“没上过比克拉姆的课,就不算练过瑜伽。”
但是,人们对这位瑜伽Guru的来头所知甚少,只能从他的口述中拼凑出他的早年经历。
比克拉姆和他的印度瑜伽老师。他声称自己在印度拿过三届的瑜伽冠军。
据他所说,早在1972年,他就受美国总统尼克松之邀,搭乘空军飞机海鹰130号来到檀香山。
尼克松当时患有关节炎与血栓,差点要截掉一条腿。
经过比克拉姆的四天定制瑜伽疗程,尼克松就奇迹般痊愈了,他甚至忘记了原来要截肢的是左腿还是右腿。
作为回礼,尼克松给比克拉姆搞定了美国绿卡。
然而,这件医学上的奇迹,在尼克松的传记中找不到任何纪录。
有了绿卡,比克拉姆顺利踏上新大陆,并在洛杉矶开设了第一家高温瑜伽馆。
在没有社交网络的8、90年代,仅靠口口相传,比克拉姆积累起了第一批种子用户。
21世纪到来,乘着瑜伽产业在美国爆发式增长的热潮,比克拉姆的“高温瑜伽帝国”很快就建立了起来。
到了2005年,比克拉姆在美国已经有超过一百万名学生;2006年,他在全球有超过1600家瑜伽工作室。
2013年,他在电视节目上声称,“全世界有五亿人直接或间接地从比克拉姆瑜伽获益。”
他开在比弗利山庄的瑜伽课,收费高达100美元/人,一个班从60人到上百人不等,最多的时候有五百人。
在2012年的一场演讲上,比克拉姆还吹嘘道:
“Lady Gaga对我唯命是从。她的口头禅就是‘比克拉姆’,因为比克拉姆成就了她。”
80年代,比克拉姆在教一名好莱坞女星Carol Lynley做瑜伽。
比克拉姆为自己的名字注册了商标,还为一整套高温瑜伽动作申请了专利。
任何人想开高温瑜伽馆,都得先交1.2~1.6万美元,参加他的瑜伽教师培训课程。
除了开瑜伽培训班,他还通过演讲、卖瑜伽书籍和DVD来盈利。
比克拉姆与妻子在他们位于比弗利山庄带游泳池的大house里做瑜伽。
据估算,比克拉姆每年净赚7百万美元,总财产高达7千5百万美元。
他的车库里整齐地排列着43辆豪车。在他与妻子的23周年结婚纪念上,他当场送给妻子一辆价值80万美元的敞篷劳斯莱斯。
“我就像是这座城市(指洛杉矶)的管理者,人们离不开我。”
比克拉姆介绍他的豪车,有宾利、法拉利和劳斯莱斯等。
"就像耶稣降临"
比克拉姆的出场总是伴随着一个典型的情节:
先是某个人大喊:“比克拉姆来了!”
这立刻吸引了所有人的注意力,人们鼓掌、大喊大叫,迎接这位瑜伽Guru的到来。
“就像耶稣降临”。
但与拯救人类的耶稣不同,比克拉姆更像是来传播苦难的“地狱使者”。
好莱坞影星杰森·贝特曼上过比克拉姆的课,他吐槽:“感觉自己身处地狱”。
如果人间炼狱真的存在,那肯定是高温瑜伽课的模样。
想想看,上百名学员挤在一个窗户紧闭,开了40℃暖气的屋子里。
尽管闷热如蒸笼,他们却要待上整整一个半小时,练习26种瑜伽姿势和2种呼吸方式。
比克拉姆瑜伽的26种体式。他宣称,只有他教授的瑜伽才是正宗的,其他都是狗屎。
当学员按照所教导的那样,费劲地折叠身体,用指尖触碰自己的脚尖时,汗水早已连成线,滴落到脚下的白色毛巾上。
体味与汗臭味在不大的空间里交织发酵,混浊的空气越发浓重难闻,令人窒息。
如果你练到一半觉得头晕想吐,那实在再正常不过了。
据统计,超过50%的学员在练习高温瑜伽的过程中出现头晕、恶心、呕吐的症状。专家研究表明,高温瑜伽并不比普通瑜伽更有益,反而高温会使人中暑脱水。
这还不是这场“高温瑜伽酷刑”的全部。
如果说,高温瑜伽带来的只是肉体折磨,那么比克拉姆将为你补上精神折磨。
这位印度瑜伽大师,总是端坐在瑜伽室正中间高台上的一个沙发里,上面铺着橙黄色的大毛巾。
沙发后面伸出来两根管子,为他输送着这屋子里唯一的冷气。
他全身赤裸,只穿一条黑色三角泳裤,手戴一只劳力士金表。
扩音器别在泳裤上,麦克风在嘴边,他向屋子里满当当的学员发号施令:“双脚分开15英寸(38.1公分)”。
如果他说15英寸,那就意味着一分不能多,也不能少。
然后又反复地问学员们:
“你们相信我吗?”
“Yes!”
“你们有得选吗?”
“No!”
比克拉姆在课堂上纠正学员的动作。
比克拉姆在课堂上拥有绝对的权威,他还给学员立下许多不成文的规矩。
例如课上不能穿绿色衣服 —— 因为他不喜欢绿色。
也不能中途去尿尿,如果你内急了,只能用墙角的一个塑料瓶解决。
“如果你有老二,就在上面绑根绳子,如果你有阴道,就在里面堵个木塞。因为你们都不准尿尿。”
比克拉姆说,他的名字在印地语里是“水蛭”的意思,“我会吸干你们的每一滴血”。
总之,比克拉姆就像是高温瑜伽的“暴君”。
他会看穿你的懦弱和懒惰,逼迫你做出不可能做到的动作 —— 即使这个动作会拉伤你的肌肉,让你接下来几天都痛不欲生。
例如,有个动作需要你把上半身往后压下去,而你下不去,他就会像机关枪一样射出命令:
“再下去一点,下去下去下去下去下去下去下去!”
当你终于勉强把自己弯成一只虾米时,比克拉姆就会揶揄道,“怎么你现在就能下去了,婊子。”
是的,“婊子”这种脏话,比克拉姆是毫无顾忌,张嘴就来的。
诸如此类还有,“女人都是婊子和贱货,她们来这里的唯一目的,就是岔开双腿。”
这话引起一名女学员的不满,她立刻质问道:“为什么你要传播仇恨?”
这可惹毛了比克拉姆,他气急败坏地吼道,“把这个黑人婊子从这赶出去,她就是个毒瘤。”
最后,这位黑人女学员被逐出了培训班,交的1.1万美元学费也没退给她。
后来,这名女学员直接起诉了比克拉姆。
脏话连篇、歧视女性、歧视黑人……比克拉姆的丑陋面目在瑜伽课上暴露无遗。
令人惊讶的是,对此大部分学员都默默地忍受了下来,甚至将这种冒犯视为这位瑜伽大师的一种“古怪癖好”。
一般情况下,当面骂一个人婊子,是要被削的。
可是在比克拉姆的课堂上,一切道德准则都被瓦解,他的所有歧视和侮辱言行,都因其“东方神秘Guru”的人设而获得了特赦。
比克拉姆获得格外的容忍,一部分原因是,人们觉得高温瑜伽“真的有用”:
“我原本要做髋关节置换,上完他的课之后,那是我第一次没有一瘸一拐地走出教室。”
“高温瑜伽帮我走出了抑郁症,某种程度上,比克拉姆救了我的命。“
……
在他们看来,正是比克拉姆为美国带来了高温瑜伽这项伟大的运动,才拯救了他们。
一名曾经采访过比克拉姆的记者就回忆说,
学员们总是围坐在比克拉姆脚下,空气中充满了奉承的味道。
“他们谈论起他时,总是带着一种崇敬之情,就好像他是一个宗教人物,而非瑜伽老师。”
“他在我心里相当神圣,他无所不知。”
但也不是没人看出他的套路。
2012年,比克拉姆在波士顿发表一场演讲,底下坐着人头攒动的追随者,那正是他最如日中天的时候。
比克拉姆用一种充满能量的语气,对人们说道,“是你们的努力,让我变得有名……”
底下有人冷不丁喊了一嗓子:
“Brainwashing!(你在洗脑!)”
比克拉姆哈哈一笑,毫不介怀:“可是全世界只有我做到了这一切。”