2
1952年10月7日,在列宁格勒市巴斯克夫胡同的一个大杂院里,73 岁的斯皮里东正在院子里打转绕圈,不同于平时的悠哉与淡定,他此时的脚步十分急促而慌乱,平时能够稳稳握住厨具的双手也有些无处安放,时而放在胸前,时而又背在身后。与他一起在大杂院里打转的还有他的儿子弗拉基米尔·斯皮里多诺维奇.普京。
正当两个人眼里都开始有些担忧,眼神逐渐变得有些慌乱的时候,一声婴儿的啼哭声打破了大杂院的宁静,斯皮里东和他的儿子弗拉基米尔不约而同地停下了脚步,在对视了一眼之后同时发出了来自心底的笑声。这个刚刚睁开眼睛对这个世界的认识仍处于混沌的小婴儿,后来被冠予“弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京”之名,小名瓦洛夫。
比起祖父老普京和父亲大普京,瓦洛夫的童年无疑是幸运的。
他出生的这一年,二战刚刚结束7年,冷战刚刚拉开序幕不久,历经战火摧残的苏联正在逐步走入经济复兴和战后重建的发展轨道之中,内部有了一个相对稳定的社会环境。除此之外,更为重要的是他有着一个虽然清贫但却温馨的家庭。
瓦洛夫的父亲——弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京,是列宁格勒车辆制造厂的一名普通工人。在进入车厂之前,他曾经在“保卫苏联”的伟大号召下自荐成为列宁格勒前线的战士之一,在与德国人拼杀的战场上身受重伤,一只腿落下了终生的残疾。
在2019年的红场阅兵中,普京第五次高举父亲的相片迈步在“不朽军团”的队列之中,他说:“我父亲无法参加红场阅兵,但我起码可以举着他的照片,他配得上这份荣耀”。
继承了父亲忠诚、正直、果敢品质的普京,在成长的过程中始终以父辈的光辉为荣。不同于男子汉气概十足的父亲,普京的母亲——玛利亚·伊万诺娃则是一位善良、温柔的妇人。大杂院的妇人们在谈到普京一家时,都会对玛利亚充满同情:这位可怜的妇人已经连续失去了两个可爱的孩子,一直到了41岁,方才带着危险生下瓦洛夫,难以想象如果她再失去瓦洛夫的话,生活会变得怎样。
不同于大普京有着稳定的工作,文化程度不高的玛利亚为了帮补家庭只能做一些零碎活,她曾做过清洁工,也做过门卫,也尝试过在实验室里洗过试剂瓶,这些工作的一个共同特点是收入微薄。在这个不富裕的家庭里,老来得子的普京父母都对普京十分疼爱,尽管年幼时的普京没有一件像样的衣服,但像火和水交替锻造的钢铁一般,正直与坚毅的父亲和“这辈子除了我别无所求”的母亲给予了少年普京一个良好的家庭环境。
但是,父母的关爱并没有在一开始就使得普京走上正轨,恰恰相反,就像90年代看了港片《古惑仔》之后推崇江湖义气的中国年轻人一样,勇武与暴力也是那个时代俄罗斯大杂院少年所普遍追捧的“优秀品质”。
据少年时期的玩伴介绍,那个时期的普京在体育与打架上极具天赋,同时在性格上有些独来独往,颇具有金庸小说里黄老邪的一丝风范。其中让他一战成名的是他曾经与一名高年级的学生发生矛盾,在众目睽睽之下凭借自身实力完胜对手,成为学校里的“双花红棍”,名噪一时。
如果不出意外,就像大杂院里众多的孩子一样,普京应该会在读完高中之后继承其父亲的衣钵,在服完兵役后成为无产阶级中的一员。
幸运的是,他遇到了当时的班主任兼德语老师——维拉。从其他老师的评语上看,对于少年时期普京的评价大多一致:干啥啥不会,搞事第一位,上课喧闹、下课暴躁,除了体育和历史之外,其他科目都很菜。
一开始年轻的维拉老师同样头疼于普京的“有个性”,为他的成绩和性格感到担忧。但在逐渐接触的过程中,她发现小普京拥有一个其他人都不具有的优点——超强记忆力,凭借着教师的职业敏感和女性的第六感,她推断小普京其实并不平凡,就像很多老师跟孩子父母说的“这孩子其实很聪明,就是需要引导和鼓励”。
为了帮助普京改变原本的状态,维拉老师专程去到大杂院拜访普京的母亲,在后来回忆里,她说起和普京的母亲见面时的一些内容,她们约定一方面在大杂院里由普京的母亲进行引导,减少普京与大杂院好狠斗勇年轻人的接触,另一方面她在学校尽量鼓励普京,把年少无知的普京小朋友向学习方向引导,逐渐改变他的观念与注意力重点。
普京母子
如果我们回过头来对这个策略的效果进行一个评价的话,毫无疑问这是一个学生培养的优秀典例。当维拉担任普京班主任的时候,普京还只是巴斯克夫胡同里的“陈浩南”,但到了六年级的时候,他的成绩已经在年级里名列前茅了,成为了传说中的“别人家孩子”。
如果说维拉让普京从一名顽童变成了优秀学生,那么拉赫林则让普京从一名羸弱少年变成了一名真正的武林高手。2013年8月9日,在圣彼得堡的柔道中心大厅里,俄罗斯著名的前女子柔道队教练拉赫林正静静地躺在鲜花里,周围的人无不面带哀伤。在前来悼念的宾客里,记者的镜头捕捉到了当时的国家领导人——普京的身影。
不同于以往的干练与精神,普京的脸色略显憔悴,在仪式结束之后独自走路离去,背影隐隐有些落寞,之后很多对他和拉赫林关系不了解的人都在猜测拉赫林到底是什么人,为什么一向给人精力充沛印象的普京会显得如此悲伤。
如果我们将时间轴推回1962年,我们会看到这样一幕:普京的父母正在与一位年轻柔道教师讨论着什么,普京的父母偶尔皱眉,就像很多反对孩子买玩具的父母一样,眼神里并没有多少乐意,但仔细听完教师的讲述之后,最终改变了主意,同意让他继续跟随教练学习。
在离开普京家里之后,这位柔道教师心情愉悦地回到俱乐部,里面的学生看到他之后纷纷行礼,亲切地称他为拉赫林教练。1938年出生的拉赫林,从少年时期便开始学习柔道,后进入了赫尔岑师范的体育系就读。1964年,他成为了苏联的第一批柔道教练,而此时的普京,则是他名下屈指可数出身于工人的弟子之一。
拉赫林曾经这样评价他和普京的关系:“他跟了我十五年,父母早已去世,而我就成了他的第二个父亲”。在拉赫林的帮助下,18岁的普京顺利拿下了柔道黑带,成为圣彼得堡柔道界的一颗新星,并且有可能进入国家队成为国家运动员。
正当普京读完基础课程,在考大学与工作之间徘徊未作出抉择的时候,“父亲般”的拉赫林允诺只要普京需要,他可以托关系帮助普京免试进入大专职校就读,他认为当时的普京有两条最好的出路,一是向国家柔道队靠拢,成为国家职业运动员,在赛场上为苏联夺旗;二是进入高职院校学习,毕业之后可以有一份安稳的工作。
拉赫林可以通过保送让普京进入高职学校,也有能力通过学校途径帮助普京进入国家队成为运动员,这个机遇在当时而言,是诸多大杂院家庭所梦寐以求的。虽然在纠结之后,普京最终选择了考取大学,放弃拉赫林提供的帮助,但此时两个人的关系,已经十分紧密。
2000年普京在就任总统后的第二天便约见了拉赫林,在那次见面里普京给了拉赫林一个承诺:只要他愿意,只需要跟普京的秘书说一声,可以随时到克里姆林宫见普京。这个承诺直到2013年在拉赫林的葬礼上方才画上句号。