题图:《当幸福来敲门》
为什么父母会觉得一双匡威贵?
我爸,确切点说,我的继父,是一个把抠门扣出了一整套理论的人。
厨房的洗洁精一次只许按两滴,三滴太费,一滴洗不干净。吃完饭用纸巾擦嘴也是一样的规矩,一张擦不干净可以理解,用三张就是浪费。
我一直怀疑,如果我是个男生,他肯定会进去追问我每次上厕所用多少纸。
他总说自己勤俭持家,一双皮鞋穿它个五年只能认识皮鞋,穿上十年才能认识自己。
我不知道为什么想要认识自己,就非得把一双皮鞋穿上十年八年。
反正老家的鞋柜里,每一双黑皮鞋拿出来,继父顺嘴讲的故事,至少够就一瓶白酒。
穿这双跑赢过抢包的混蛋,穿那双请邻村阿公帮人平了事儿,赚了两盒烟,都是些耳朵听出老茧的故事。
我打小就没见过亲爸,好在我妈和继父坦率,也没打算瞒我。
小时候有人嘲笑我没亲爸,我从没发怵过,每次挺直了腰杆和对方理论,就说你爸有什么是我爸没有的,咱们比比?
他们可能也发觉了,男人和男人比没什么两样。
后来一次放学下暴雨,继父第一个进来接我,就再也没人说爸爸的事儿了。
那天回家路上我问他,为什么家里不能多买几把伞,他说买那么多伞做什么,把钱存银行还能生利呢,买了伞一年也用不了几天,不是浪费么?
我觉得继父说的很有道理,继父也认为自己用「勤俭」理论成功教育了我。不过代价有点惨烈,一把伞只够遮我一个人,他坚持淋了一路的雨,当晚就发烧了。
我开始有点想嘲笑他的固执,后来又有点心疼他的固执。毕竟不是他冒雨前来,发烧的人应该就变成我了,秋天的雨打在身上还是挺冷的。
在这样的家庭环境下长大的我呢,初中时看上了一条裙子,价格贵的怕人,当时我的内心是很矛盾的。
我知道得到它的希望渺茫,可如果不试一试,可能在接下来的一整个夏天我都开心不起来。
心爱的裙子是小女孩儿的半条命,这一点儿都不夸张。
小心翼翼和我妈说了裙子的价格,我只拿到了四个字,找你爸去。
继父有一个习惯,想事儿的时候点一根烟,也不抽,烟灰能撑好久不断,像粘了胶水,直直的挂在手上。不过那次,他的烟灰断了好几回。他说你在家里等等,我马上回来。
那个夏天我得到了想要的裙子,在家里开心的团团转。我妈说,你爸都好几年没买过鞋了,你就作孽吧。
我知道将来继父的鞋柜里又要多一个故事,不过这个故事肯定不会讲给我听。
好吧好吧,这些都是十几年前的事了。十几年时间过来,继父的抠门大法也在与时俱进。
前几年我经常抱怨他们俩,功能机跟不上时代啦,不能语音不能视频,每次打电话都要吼的老大声才听得见,不累得慌嘛?
两个人早就知天命的老人,看向我的眼神活脱脱像看到了傻子。直到我说,智能手机语音通话不要钱的哦,视频通话也是不要钱的哦,饭桌上还是没有人理我。
继父怕我尴尬才说了句,好好吃饭吧,有空再说。
然后没过几天,继父火速买了两部二手苹果,和我妈一人一部。继父天天去菜市场买菜都要视频通话,家里的那位现场指导,这家的菜不新鲜,那家的肉看起来不错。
去年继父生日前几天,我说爸,今年给您买双皮鞋呗,女儿花钱,您随便看,价格不重要,喜欢就行。
你猜他怎么说,哎呀别再买鞋啦,年年买鞋柜都装不下啦,你给我买个二手爱抛子吧,你们年轻人用的那个,方便。
我说啥?什么爱抛子?
两人指手画脚交流了半天,我才弄明白他想要的原来是无线耳机,airpods,好配他的二手老苹果。
后来我给他买了个新的,他不要。我偷偷在地上磨了几下,骗他是旧的,不值钱,他才收下。
不过现在回家和继父一起吃饭,依然是我的噩梦。
他说现在的餐巾纸质量好了,擦嘴只许用一张。