小事 | 无言的山丘

源济

小事 | 无言的山丘

知乎日报 2019-06-15

这是知乎君分享的第 1023 篇小事。

题图：《饮食男女》

父亲有哪些让你觉得心疼的时刻？

知友：云胡不喜

我爸说，人活着靠的是运气。

他说他当年中考，下午考试，中午骑车撞树上了，下午就没考上，他早已看透一切了，人生靠的就是运气。

我爹喜欢买彩票，不上瘾，就是一习惯，也是一爱好，买着玩，一个星期买一张，他说人生有点期望是好事，要是有点运气撞上了，更好。

我爹说，不到最后不知道谁运气好。

我爷爷文革时候，本来是新华书店工作，莫名其妙的被辞了，那时候人言可畏，谁说你一句就很有可能惹火上身，我爷爷本身谁都不惹，不知道做了谁的替罪羊，下岗了，下岗后教书 赶上饥荒，闯关东吧，我奶奶身子还不好，就没去，总结：运气不好。

我大爷爷（爷爷的哥哥）抗美援朝去了，到那里还没反应过来，一个炮过来了，一个连都被土盖在地下了，这消失的一个连，被国家写入烈士行列，每年爷爷家还能领那个抚恤金，现在他们名字还在碑上，但其实他们都没死，就是盖在地下了，等我大爷爷出来，就被美军俘虏了，美军把这些俘虏的中国人送到了台湾，我大爷爷在台湾落户，忙忙碌碌娶了个泰国女人，卷走他大半积蓄跑了，自此不相信别人，独自过活，后来台湾和大陆建交才回来，回来不久后还有回去，听说最后一顿饭吃的很慢，吃完，大爷爷磕了个头就离开了，我爸说那是他真正见过的一次生离死别，比电视剧还真实。总结：运气不好。

大爷爷突然过世，我爷爷去台湾接他骨灰，发现竟然还有一大笔遗产 （运气不好＋运气不好=运气好）

然后就进城生活了，我爸说不到最后谁都不知道谁运气最好。

他说这话的时候，我姥姥癌症，姥爷脑血栓过世，我上大学，每笔钱都是他出 我爸爸不高，他一米六五，为了这三笔开销，基本上，他一个人连轴转，一边照顾老人一边赚钱养家，我说爸爸你熬得住嘛

他说不到最后不知道谁运气好。

他刮开上星期刚买的彩票喊到:「又没中！」，叹了口气，「这段时间运气不好。」

知友：超越妹妹冲鸭

爸爸在我高二那年终于回家了，虽然我们已经没有自己的家了。

我和妈妈在姥姥家住了 12 年，爸爸回来后，在我学校附近租了一个房子，和我住在一起，并想办法适应社会，重新回到生活。

但很多事情并不如愿，十几年的封闭生活让他和社会脱节很严重，以前的很多朋友也都不再有来往，迈出第一步又谈何容易。爸爸并没有因此气馁，放下架子，很努力的寻找出路。

小时候，每次睡不着觉，我都会吵着妈妈，让她给我讲讲爸爸的故事。会讲到妈妈晚上偷偷跑出去，坐着爸爸的摩托车去看电影，回来路上掉进了沟渠里。

讲爸爸很会赚钱，一个人养活奶奶家十几口人。讲爸爸小时候和我一样，是个十足的捣蛋鬼。在我眼里，他就像一个我和妈妈等待已久的英雄一般，来拯救妈妈艰难困苦的生活。

因为很多原因，两人的感情状态并不好，最后两个人选择的分开生活。

这并不是任何一方的错，只是时间改变了太多，让每个人都变了模样。妈妈为了我变成了强势勇敢的女人，父亲为了我变成了愿意放下自尊，努力生活的男人。

有一天爸爸在叔叔家吃饭，我去找他，姐姐哥哥们也都在。

电视里正好在放一个电视剧，叫《薛平贵与王宝钏》，爸爸看着看着，一个人默默的哭了起来。嘴巴毒的姐姐们看到了，纷纷奚落起来：「这么大人了，怎么看个电视剧还能哭起来了。」

我看着爸爸笑了笑，走过去抱着爸爸的头，爸爸在我怀里抽泣了好久好久。那一瞬间，我原谅了爸爸，不再觉得他是对不起妈妈的，每个人都有权利选择自己的生活。

电视里放的，正好是薛平贵十年后重新见到王宝钏，两个人抱在一起哭的场景。

知友：小兔

在我的印象中父亲就是一个没有痛觉的麻木人，家里盖房子自己开拖拉机去河滩抬大石头，不小心大拇指的指甲被大石头砸落了，鲜血直流依然坚持捡了一车大石头才回家；上班的路上被邻居家的藏獒撕咬的浑身是乌黑的伤口还坚持自己去医院打狂犬疫苗，而不去找邻居的麻烦……

这样的事很多，听着很痛，看着很怕，从小到大我觉得爸爸太严厉了，对自己严格要求，对我们也是，所以我和爸爸很少有交流。

村里很少有人读高中，我高二那年，姐姐考上陕师大以后就是我一个人上学、放学，冬天晚自习下课已经伸手不见五指，每天晚上我从公交车上下来的路口总会看见爸爸的身影，他看见我下车一句话也不说转身就往家走，我就默默的跟在他身后，乌黑的夜里只有深深浅浅的脚步声。

2006 年我考上了东北师大，九月初爸爸安排好一切事情后就去买火车票，他要送我去东北，最远去过西宁的我根本不知道从青海到长春到底有多远，姐姐说很远会很辛苦，而从来没有坐过火车的我想象不到坐火车有什么辛苦的，拿着我的一张坐票和爸爸的一张站票天天盼望着开学。

终于要出发了，我不为远方的东北师大欢呼雀跃，我为可以坐火车了而兴奋不已……

因为没有西宁直达长春的火车，我们先坐了到北京的 T151，到了北京再转车到长春，我已经忘记了那漫长的两天两夜是怎么熬过来的，我只记得到长春后我和爸爸的脚肿的已经不能正常走路了。

爸爸也是第一次去东北，也想到处看看，但是打完第一年的三千五学费，给我留好第一个月的生活费已经没有多余的钱了，从东师本部到火车站那个时候打车十二快钱，公交车一块钱，爸爸说：「我俩刚好逛一下，你看长春的街道多宽啊！」

我鼻子好酸，就这样安顿好我的事，我俩就拖着大肿腿从五环体育场那边走到了火车站，九月初的长春热的要命，但是我心里一点都不觉得温暖，我上大学有绿色通道，但是几千公里返程的路上爸爸只有一张站票。

爸爸进站以前硬塞给我一百块钱，再三叮嘱我一个人在千里之外要好好吃饭、好好学习，看着爸爸进了火车站我泪流满面，父爱如山，让我学会了坚强。

因为太累了到长春的第一天晚上我躺床上就睡着了，第二天早晨同寝室的四川姑娘告诉我晚上十点多辅导员来看望新生看见我的大肿腿，询问才知道从青海做硬座去的长春时流下了眼泪，接着我接到爸爸打到宿舍的电话说他到北京了，因为不会说普通话换了好几个窗口才买上回青海的票，用很轻松的语气说再站一天一夜就可以到西宁了，挂了电话心真的好疼好疼！心疼父亲，心疼自己家里所有的人。

知友：张圆圆儿

一个经历过风雨活了大半辈子的男人，他太清楚这世间的人心险恶和命运的无常，他更清楚这个社会这个时代对一个女孩子（女性）的不公平、诱惑、打压……这一切他统统都明白都晓得都了然于心。

可是他又怎能开得了口，他怎样把这一切又一切的不公、不平、险恶、无常说给自己疼在心口窝子里的唯一的女儿？那是他爱在骨子里的女儿啊，他何尝不希望他这小女一生顺风顺水、温暖快乐地活一辈子，如果可以，他愿意承受百倍千倍的辛苦和磨难来换取女儿幸福的一生。这也是想想罢了。

他不能把这一切全部都告诉女儿，不能让女儿过早地对世界对人抱有不好的怀疑的消极的态度，于是他只能顺其自然，只能尽全力地爱护女儿，让她多经历多接触多感悟，提醒嘱咐她万事一定要保护好自己，然后每次和她一起聊天、谈事，给她提供不同的思路和角度让她全面地去看待问题和事情，让她对世界保有了那样多的好奇心和热情，他从来不对女儿说那么多的千篇一律的大道理，他对她就事论事，告诉教导她具体的做事情的方式、方法、方案和态度，他一点一滴地培养磨练她的性格和心态。

他是那样地小心翼翼地谨慎地引导、指导、教育自己的小女，不愿她对人心和世界怀有恶意和恐慌害怕，又不愿她对这一切一无所知，不然无常和起伏来临时，她拿什么去面对去对抗去解决呢。

他为何要这样谨小慎微要这样事必躬亲？那是因为他清楚明白地知道:命运面前，不分男女。财富再多权利再大，都无法做到让女儿在这世间不受一丝委屈、不流一滴泪、不经历一丝的得不到……只因为她生而为人，是活生生的有血有肉的人，就要去经历属于她的这一生，这是睡哪怕骨肉血亲和万贯家财也替代不了的。

这就是我的父亲。

父亲今年 52 岁了，活了大半辈子，虽然未曾历经大风大浪，却也经历过不少风雨，也是从苦日子过来的。他和全天下有责任心爱护自己孩子的父亲一样，只要能让自己的孩子过的好过的幸福，能多吃一份苦，就绝不含糊，绝不少一分。他这大半辈子为了家人吃了不少苦

受了不少累，这些固然让我心疼父亲。

可是父亲种种的谨小慎微和事必躬亲让我觉得很心疼很心疼，已经烙印在我心里。因为我的父亲虽然普通，却真的爱了我一生教导了我一生。