世道变好，是从女性离婚自由开始的丨看客

源济

世道变好，是从女性离婚自由开始的丨看客

看客 人间theLivings 2019-04-13

走，离婚去。

在巴格达清真寺附近的一间办公室里，一场异常严肃的谈话正在进行。

那是伊拉克战争期间，首都巴格达的恐袭仍时有发生。人们觉得爆炸就像一趟不准点儿的公交车 —— 没人知道下一次是什么时候，只知道它一定会到来。

然而眼前的谈话，既不是关于圣战、宗教领袖，也不是关于临时政府或者紧张局势。谈话是关于婚姻的。具体而言，是关于一名戴头巾的妇女是否可以获批与丈夫离婚。

结婚20年，女人早已失去性生活，如今她相信丈夫爱上了别人。

法官怎么劝也劝不回来，有点气急败坏：“拜托！神讨厌离婚！”

这确实是份越来越难做的调解。从前在伊拉克，每十对夫妻就有九对能够厮守到老。

但是从2003年伊拉克战争爆发以来，全国的离婚率几乎翻了一倍，自2004年至2017年，已发生约70万起离婚案件，首都巴格达的离婚率更是飙升到40%。

伊拉克各省的婚姻统计数据，蓝色为结婚登记，红色为离婚登记。根据伊拉克最高司法委员会的数据，每小时有10起离婚案件。

更令人惊讶的是，根据司法部门的统计，70％的法院离婚案件是由妇女提出的。

虽然这样的趋势在西方发达国家并不罕见，但在伊拉克社会，失败的婚姻无异于一颗手榴弹，在传统人士眼里骤然爆炸。

源济

一
“判离婚比判死刑还难”

法官Moussawi的工作，是处理什叶派穆斯林夫妇的结婚和离婚申请。

从业40年，他发现如今的案件有点超出预期。

如果说，一个女人因为家暴而要求离婚还完全可以理解，那么“丈夫打游戏时间太长”，或者“妻子瞒着自己开了一个Facebook帐户”这种理由，无疑超出了Moussawi的理解范畴。

巴格达的浴室涂鸦写着：“我爱我妻子但是她一直搞外遇。所以我必须跟她离婚。”Peter van Agtmael / 摄

还有最近的一次案件，丈夫的离婚理由是嫌弃妻子尿床，向Moussawi抱怨每天早上都要更换床垫。当离婚申请被拒绝时，他气愤地诅咒了法庭。

在Moussawi看来，离婚是伊斯兰教所允许的事情里最糟糕的一件，“签署死刑判决都比签署离婚令容易。”

“在死刑判决中，只有一个人会为自己的罪行负责。而一桩离婚，摧毁的是整个家庭和整个社会，因为家庭是社会的核心。”

传统的伊拉克核心家庭，包括一对夫妻和几个孩子。

因此，Moussawi和其他法官花了大量时间为夫妻调解关系，让他们跟分配到法院的社会工作者谈心。

调解的努力并非毫无裨益。有一次，一位女士唾沫星子飞溅，跟Moussawi控诉婆婆是如何搬到狭小的婚房跟她同住。

“没有人能受得了，”她说，“我想要独立空间，而不是每天生活在婆家的压迫之下。”

但Moussawi成功地说服丈夫挽回了她。

“想想大学，当我从所有人中选择你的时候，”丈夫尽量温柔地承诺，“我可以平衡你和我的家人，我会的。”

在短暂的哭泣之后，两人决定和解，一起坐出租车回家。

法院指定的社会工作者Firdos Mohammed试图说服一对夫妻不要离婚。Saad Khalaf / 摄

但还有一种更加棘手的情况，一旦女性因丈夫纳妾而提出离婚，她们的离婚意志往往不容动摇。

按照古兰经的传统，一个男人可以娶四个妻子，只要他能平等地对待每个人。

不过萨达姆时期的《个人地位法》改革规定，一个男人只有在第一任妻子同意的情况下，才能娶第二个妻子。如果她不同意，就可以申请离婚。因此从1978年改革以来，一夫多妻制的婚姻已经显著减少。

1970年代的伊拉克女性。1940年，100名己婚男子中，8%的男子有超过一名妻子。这一数字到1980年已经下降到2%。

但伴随着战争结束，一夫多妻制再次野蛮生长。

在战争时期，大量男子一贫如洗，而且伊拉克军队的入伍者根本无法结婚，更不用说多次结婚了。

不过现在，他们拥有了自由。

萨达姆统治期间，由于结婚率持续走低，一次由官方出资为112对新人举行了集体婚礼。Faleh Kheiber / 摄

但是，无论先知穆罕默德在这个问题上怎么说，第一个妻子几乎从不乐意支持第二任妻子。

Nidhal就是这样。4个月前，看见丈夫带着第二个妻子回来时，她觉得生活瞬间崩塌了。她立马搬出去拒绝回家，直到他答应离婚。

无声的抗议取得了成效，丈夫终于答应走法律程序。

“你今天是纯洁的吗？”法官问Nidhal。她点头，表示不在月经期。根据传统，什叶派穆斯林妇女在月经期间不能参加法庭诉讼。

接着法官提醒她，一旦离婚，将在三个月内禁止再婚。她丝毫不介意。

于是在结婚10年之后，她的婚姻在不到10分钟的法庭程序中被宣告解除。

源济

二
贫贱夫妻百事哀

如果说中产和上流阶层的婚姻仍有回旋的余地，底层民众的婚姻则往往没有太多选择。

飙升的失业率和经济压力，已经将曾经几乎无法想象的禁忌，转变为日益普遍的现实。

2017年1月，一名男子将伊斯兰国武装分子签发的结婚证书转换为伊拉克临时法院的官方文件。战事使得许多婚姻程序都陷入混乱。Ahmed Saad / 摄

1990年伊拉克入侵科威特后，国际社会便开始了对伊拉克的全面经济制裁。

随之而来的经济大滑坡，让许多年轻人一夜之间陷入贫困。付不起彩礼的男青年蔓延全国，而养不起家的已婚男子，有的也选择放弃家庭。

甚至老年夫妻也不能幸免。一名60岁的老夫妻申请离婚，原因仅仅是公寓的房东要求他们搬离。

2002年，伊拉克埃尔比勒镇的青年。Thomas Dworzak / 摄

事实上，许多失败的婚姻早在结婚时就埋下了伏笔。在常年经济危机下，早婚成为许多女孩逃脱贫穷的唯一希望。

在传统的伊拉克社会，理想的丈夫要有美德、魅力、教养，还必须能够养活家庭。

然而现在，这一观念逐渐崩塌了。越来越多的底层家庭都同意把最好看的女儿嫁给战争中的暴发户，甚至不管未来女婿的品行。

巴格达的一场婚礼。Jean Gaumy / 摄

巴格达家庭法院的工作人员拉菲德估计，来登记结婚的女孩平均年龄大概是15岁，也有12岁的少女，而男性通常是18岁。

不过比起年龄，人们更在意的是女孩的贞洁。每当有结婚申请，拉菲德就会穿着象牙色的长衫，戴着金边眼镜和Omega腕表，对新娘进行检查。

“我问她的年龄，问她是不是处女，如果我觉得她不是处女，就让她对古兰经发誓。”

除此之外，伊拉克还兴起了一种“享乐婚姻”，婚约从24小时到90天不等，在此期间，男方需要每天给女方提供金钱报酬，为变相卖淫提供了可乘之机。

女孩莎拉就是在12岁的时候，被家人强迫早婚以换取彩礼。四年之后，她已经成为两个孩子的母亲。

也因此，伊拉克成了全世界未成年离婚率排名第一的国家。2016年据官方统计，24%的女性不到18岁就已经结婚。

但由于少女被迫早孕，遭受家庭暴力，其中60%的早婚都以离婚而告终。

2004年，一对伊拉克年轻人在巴格达举行婚礼。新郎从他最好的朋友那儿借了1500美元，才付得起婚礼费用。

就连一些男性，也不得不在金钱面前妥协。

常年动乱中，许多年轻力壮的青年战死沙场，留下了妻子和孩子。

伊拉克政府因此鼓励男性与这些寡妇结婚。为此，还专门成立了一笔社会专项基金，向与烈士遗孀结婚的男子提供奖金。

2006年，巴格达，在一个专门协助寡妇再婚的非政府机构里，工作人员正在询问一位寡妇的个人信息。娶寡妇的男子将得到约1360美元。

再加上伊拉克“血液换面包”的政策，遗孀一般都会得到一大笔补偿，或者一辆小汽车，与寡妇结婚俨然成了贫穷男子的一种“致富之路”。

不仅有男青年因支付不起彩礼而选择与烈士遗孀结婚，甚至还有已婚的贫穷男子与妻子离婚，扭头就娶了一个薪水更高的女人，即使这位“富婆”比自己年长。

一名寡妇拿着她和丈夫的婚纱照。鉴于世俗的观念，许多烈士家庭反对儿媳再婚，因此遗孀再嫁后也会遇到新丈夫与前夫家庭不和的问题。

但是对女性来说，一旦落入不幸的婚姻，代价也是显而易见的。

33岁的Cojine已经忍受了多年的家庭暴力。不幸的是，对她来说，离婚比忍受虐待还难。

“离婚在我们的社区中是被鄙视的。人们会散布谣言，说我是一个可耻的女人。“

有那么几次，她试图离开，但是总会被丈夫和他的家人劝回来。“我觉得自己在家就像个囚犯，”她说。

Cojine忍受了多年的家庭暴力。

源济

三
“离婚是我生命中最好的一天”

不过至少在巴格达，人们对离婚者的看法已经开始发生改变。

如今，伊拉克电视上热播的土耳其家庭伦理剧，正在孜孜不倦地歌颂浪漫的爱情，丝毫不会把离开恶劣丈夫的妻子描绘成道德败坏的妓女。

这让越来越多的女性认识到，终止曾经必须忍受的婚姻，本来就是她们应有的权利。

离婚后，Yassmin的父母嫌她丢人，因此限制她外出。“我不能把照片发到社交媒体上，甚至都不能出去工作。我曾经梦想做一名电视主持人，但是现在只能面对现实。”

按照伊拉克法律，女性只能在某些条件下申请离婚诉讼，例如身体虐待，如果没有这种虐待，则只有在丈夫同意的情况下才可以离婚，同时必须放弃所有的经济赔偿。

不过随着受过教育的女性独立，经济越来越不成为一个羁绊。

36岁的Ahmed是一个最好的例子。她是伊拉克首都高档地区的一名教师，在忍受丈夫酗酒多年后，她终于选择离婚。

“过去我丈夫常常拿我的工资去俱乐部喝酒，导致我没有足够的钱花在三个儿子身上，”她说。

“现在，一家人的生活比那个男人在的时候好多了。”

2014年3月8日，巴格达民众抗议新出台的《个人地位法》草案，标语写着“妇女不得出售或购买”。这次的草案允许9岁女孩结婚，并允许一夫多妻制，被视为一次倒退。

39岁的达利亚也觉得，“离婚那天是我生命中最好的一天。”

在此之前，她已经忍受了多年不幸福的婚姻：“在我们结婚几个月后，事情开始出错了。我要求离婚，但他永远不同意。”

为了让孩子在有父母的情况下长大，她只能暂时忍耐。而随着孩子长大，她决定不再妥协。

离婚那天，她举办了一场盛大的离婚派对，穿着晚礼服，戴着金项链，向客人分发糖果，场景如同一场盛大的结婚典礼。

2009年7月9日，人们在巴格达的一家夜总会跳舞。这些娱乐场所于2010年被巴格达政府关闭，原因是担心破坏了道德。Thaier Al-Sudani / 摄

在派对的最后，女人们对着一首歌跳起舞来，那是一首伊拉克流行歌曲，歌词建议单身人士不要结婚。

至少对在场的女人们来说，这就是一场属于她们的小型“革命”：

在漫长的一生中，她们已经听过那么多“女人的命运就是相夫教子”、“离婚的女人是社会的毒瘤”。

但这一次她们相信，离开糟糕的婚姻不仅不可耻，而且还可以过得快乐。

“让丈夫见鬼去吧，我们可以独立生活。”

参考资料 -----------------------------

[1] Shatha Khalil, High divorce rates and legitimizing the marriage of minors, a crisis threatening Iraq.

[2] Linda Givetash, Divorce on the rise in Iraq as wives cut ties to ISIS militants. 2018.

[3] Jonathan Finer, War Taking Toll on Marriage, Too. Washington Post. 2006.

[4] Sectarian violence forces mixed couples to divorce, The New Humanitarian.

[5] Tish Durkin,“Are You a Virgin or No?”: Marriage in Liberated Iraq.

A life after divorce. Mercy Corps. 2012.

[6] Nizar Latif, Worry over rise in divorce rate. 2010.

[7] “I felt like a prisoner”: Spousal violence in Iraq. United Nations Population Fund. 2017.

[8] Shatha Alwan, Ten cases per hour .. An alarming increase for divorce in Iraq. 2018.

[9] 张柳. 伊拉克妇女问题研究（1991-2007年）.兰州大学,2015.   

供图 网络 |  编辑 JR