小事 | 我一生见过很多黑暗，但永不及你暗无天日的人生

源济

小事 | 我一生见过很多黑暗，但永不及你暗无天日的人生

知乎日报  2018-09-17

我在崩溃的边缘的时候就会想起我的父亲，支撑着我继续走下去。

这是知乎君分享的第 755 篇小事。

题图：《盲井》

中年男士在想什么？

知友：印青

这是我替父亲写的。

---

我是一名煤矿工人。

我在陕西下井，属于黑工。儿子上大学需要学费，远离家乡来到这里。最近老是咳嗽，去医院看了下说是有积水，打算回家去看看，刚好跟孩子聚聚，离家这么远，想孩子了。

我的一生很苦，但苦中还有那一丝甜味。

我生在农村，家境贫寒，有上顿没下顿，瘦的皮包骨头，老被别人家笑话。我嘴上不说，心里记着呢，这辈子不为啥，就是争那口气。幸好还有个富裕点的姑姑，家里有山林果园，有时间我就跑去帮忙，混口饭吃，那时候的馒头，真香。

我没啥文化，小学读完就下来了。农村里娶媳妇传宗接代是大事。我十几岁就去山里背石头，在村里的山脚下找了块地，一点点把坑填好，把接近十米的围墙砌好，最后靠自己终于把房子盖了起来。

我能干的活也不多，盖房子倒是练了点手艺，就去城里当建筑工人，攒了一点钱后托人说了邻村一家的闺女，就结婚了。

我好喝口酒，一杯烈酒下肚，什么劳累忧愁都去一边了。但终究是喝出事了，那天我喝的晕乎乎的，骑着新买的摩托，撞人了。

人撞的不算轻，我去医院给他服侍，去他家里给他干活，前前后后花去一万多块，家里还欠了钱。

虽说他也交通违规了，但毕竟是我撞的人家，就没推脱半点，只是苦了媳妇和孩子，人家都说我傻。

我脾气有点大，媳妇也是烈性子，加上撞人以后家里穷的揭不开锅，没少吵架。但吵归吵，日子总要过，孩子也要养活。

干建筑挣的钱不够，就跟着三叔去下井挖煤了。井是私人开的小煤窑，不合法，但人总要活着啊。窑洞只有半米宽，刚下去的时候把我吓的够呛，挖煤只能侧着身子挖，这苦没多少人受得了。

可再苦也得受着，谁叫你没文化呢，能干得了其他的谁下井啊。这辈子就是劳累的命。

儿子小学毕业的时候，家里的债也还的差不多了。本以为这辈子就这样了，儿子却给了我惊喜，他学习很好，被城里中学要去了，还免了学费。

我觉得生活有了奔头，下井更加卖力了，虽然挣得不多，但扣除一家开销后还能攒一点钱给儿子娶媳妇。

儿子初中快毕业的时候小煤窑被关了，我又回来干起了建筑。儿子初中四年成绩都很好，没少给我长脸，去开家长会从来没见老师说过他。

知道儿子中考成绩那天我高兴地不行，他凭着顶尖的成绩考去了我们那最好的高中，但过了一阵又喝起了闷酒，因为高中不免学费了，媳妇身体不好也一直没让她出来打工，我得想办法多赚钱了。我这辈子最后悔的就是没好好学文化了，只能干体力活来养家。

想不出什么办法的我就咬咬牙去外地投奔亲戚继续下井了。人快到中年背井离乡，但为了生活也是没办法。

煤井是个大井，比原来好多了，但下井的生活依然是劳累的、枯燥的，加上年纪大了，每天除了干活基本就是睡觉。也没啥娱乐活动，这辈子从一穷二白走到这了还求啥啊，当然最开心的时候就是给家里打电话了，听听儿子和媳妇的声音，就满足了。

儿子高考没考好，我是有些失望的，他志愿也没报好，去了个普普通通的大学。成绩出来那天，我有些不高兴，和儿子说着说着就吵了起来，他本可以考的很好，班主任也给予厚望，但就是失常了。

和他吵过以后才发现，我这么多年只顾着赚钱养家了，加上孩子比较内向不爱说话，我们沟通的太少了。但我又能教他什么呢，从小到大他都是自己学习，我和媳妇都没文化也帮不了什么，只知道让他好好学别像我们一样。

儿子最终没有复读，报道那天我在外地没去送他。

转眼两年又过去了，今年过年回家杀了一只羊，一家人好好吃了一顿。儿子发了奖学金，给媳妇买了个手镯，给我买了双鞋，可把我们高兴坏了。走的时候我把媳妇也带到这边了，她自己在家我不放心。

我的前半生说完了。

人到中年到底在想啥呢，我每天想的就是努力赚钱，儿子娶媳妇的钱还没挣够呢，累了就喝口酒，哪怕再苦再累也要撑着，谁让我天生就是劳累的命呢，等把儿子供完大学娶了媳妇，就回到老家养几只羊乐呵乐呵，这辈子也算活得体面了。

我年轻的时候每天和太阳打交道，脖子前被晒得红彤彤一片，下井以后很少见到太阳，脖子前的红印却是变不过来了，然后又要去受那地下的阴暗潮湿，人生的磨砺仿佛永无尽头。

我大概还想，有一天，可以像退休工人一样，好好休息一下吧。

---

我父亲的人生停格在 45 岁。

那年胸腔积水是肺癌所致。

后面的事情不愿再去描述，

我像他接我来到世上一样，

把他送去没有劳累的世。

父亲一辈子没有生重病，唯一一次住院却是天人永别。

父亲的一生就是劳累的一生，永远没有休息的一生。

我这一生最痛苦的莫过于没有让我父亲享受一天清福，没有让他看到我成家立业的那天。

现在的我换了地方继续着我的学业，与以前不同的是，我以后的人生可能与父亲一样，没有真正的阳光了。我不愿描述的事情有很多，也基本是我后半生痛苦的源头。

距今父亲去世三年多了，之前每天生不如死，几乎要抑郁，但好歹遗传了父亲的倔强，硬是走出来大半，也还怀抱着那点小小的求学梦。劳苦人民的人生也基本看透了，不多说了。

我一生见过很多的黑暗，但永远不及我父亲一辈子在煤窑里做黑工那种暗无天日的没有光明的人生，我不知道到底是怎样的信念支撑着他一路走下来。我在崩溃的边缘的时候就会想起我的父亲，支撑着我继续走下去。

大概还后悔的是没与父亲好好喝一次酒，我不爱喝，他却喜欢。今晚喝了一点酒纪念他，遂作此文。