叶倾城 | 孩子跑吧，伟大的事业在等待着你

源济

叶倾城 | 孩子跑吧，伟大的事业在等待着你

原创： 叶倾城 大家  2018-08-10

有时候，一切按部就班的事，都可能突然变得面目全非。

三月里，小年一直上的培训学校的Q群里贴出通告：几项奥数竞赛的时间全线提前，居然密集地调到了同一个周末的上午下午和晚上。

我比较后知后觉，没当回事儿。下午去学校接孩子的时候，家长们都排队等候，有低语传来传去，像看不见的风：奥数竞赛要取消了，3月15日起一刀切。原来是这样。

对我这样的家长，这并不是一个好消息。

机构有机构的考虑，但小民也有小民的算计：好多竞赛的初赛都是去年年底的，我们没有参加集训就裸考，居然进了复赛名单。小年小小的虚荣心一时爆棚，我趁机游说她：“你看你同学，某某，某某某，都没考过呢，说明你比他们聪明。那就要更加好好努力，复赛也过了，争取进决赛。聪明像美貌，都是上天的礼物，不可以被辜负。”

我有自知之明，我们万万不可能是数学天才，但我们也不是音乐、美术、文学、运动……各方面的天才，事事都平庸的孩子何以在这残酷的世界上立足？只能靠事事努力，谁知道哪朵云彩下雨。

费了好大劲儿，才把考试那一周周末的班课调来换去，安排妥当。实在无处安放的，比如游泳、英语口语，暂时取消。心烦意乱，但天气不知心情，突然花朵一样盛放。牵着她去考第一场试的路上，风吹上来暖洋洋的，满车厢都是背着书包的小朋友，与我同一个目的地。

公车经过大学，上来些年轻的大学生。一个男生看看窗外又看看身边，说：“这么多小孩，这么好的天，是去游公园的吧？”戴着圆圆眼镜的他，一定是个理想主义者，对天下事抱着美好的想象。

与他拉着手的女生也环顾了一下左右，实事实是地说：“是去上培训班的吧？你看都背着书包。”

男生乐观地说：“可能有人上培训班有人去春游吧？”几家欢乐几家愁。

女生看了看这些毫无欢容的家长与小孩，务实地摇摇头：“大部分都是上培训班的吧。”

车厢里的爷爷奶奶、爸爸妈妈和小朋友们，都不说话。车晃荡着，在市声里，掺杂着一个背英语的声音，时断时续，是某个热爱学习、争风夺秒的“别人家的孩子”。

我心里叹口气想：姑娘，你错了，大部分是去考试的。

公车不直达，我还转了趟的士，离考点还山远水远，已经堵得水泄不通，我们早早就下了车。脚一落地就像来到了儿童王国或者中国式迪斯尼——如果你能把考试也当作过山车、海盗船和旋转木马。满眼都是与小年年纪相仿的小学生，家长也跟我一样，紧紧握着他们的手。所有人向同一个方向走，我不敢怠慢，也紧紧跟上，都没机会查地图。

第一个人，会不会走错，他走反了怎么办？我脑海中一闪念。又自答：没关系，反正我随大流，如果错了就是全军覆没，也不多我一个。

就是这里了，看到了大厦的入口。我问一位保安考场的具体位置，他看我一眼：“取消了。”

我说：“什么取消了？”

他说：“考试取消了，已经通知到每个学校了，你问问老师。”

这一惊非同小可，我立刻就在烈日下掏手机。反光得厉害，屏幕上什么也看不到，大厦前人叠人，像下水困难的水道，吃力地偶尔蠕动一下。我怕人家撞到小年，拉着她一直往路边退，退到灌木丛边。一堆共享单车挡住我的去路，才终于有一点楼影树荫，让我看到Q群里一分钟前出的通告：考试真的取消了。

有几位家长吵吵嚷嚷问那位保安：“到底是怎么回事儿？”

他答：“这么多小伢这么多家长，安全没法保障。”

人确实太多了，大批大批，潮水一样往里进，又有大批大批，海汛一样往外出。“踩踏事故”四个字在我脑海里循环弹幕，赶紧离开这是非之地。我才穿过马路，刚拦到的士坐下，就看到Q群里有家长说：又开考了，他们的孩子已经坐在考场里做卷子。

我的心提到嗓子眼，正准备对的士司机说：“师傅停一下。”就看到了竞赛方通告：考试确实取消。做卷子那批是监考人员没收到通知，看到有人进了考场，就发了卷子。

手机像中了病毒一样，在我膝盖上乱跳，是我所有的家长微信群、Q群都在讨论这件事，几万几千人七百嘴八十舌同时在发言。全市至少有十几个考点，A家长说：三环考场取消。B家长说：武汉客厅的考试还在进行。C家长说：听说金银湖的考点是可以的。D家长问：是金银湖还是金银潭？我娃就在金银湖，没发卷子……

我被他们说得五心不定：怎么办？万一考了的人算分数，我们白白地不考……一念之间，差点想跳车重返考场。

我强迫自己冷静，回想竞赛的评分方式：没有录取线，是按照考生比例选出一二三等奖的。有人考有人没考，显然不能只按照参考者的比例来评奖。而且官方也通知了，难道能不算数吗？我安慰自己：弃考得有理。

到晚上，有新闻出来了。

原来每年的奥数竞赛，都是在各个培训机构。你在哪里报名就在哪里考，上千机构，过万教室，每位考生各就各位，是海容百川。但今年竞赛与机构脱钩，于是考生被分配到了有限的十几个考点。事前大概估算过，能容纳下这么多考生。

但是主办方没想到的是：小学生考试与成人不同，2万名考生就意味着4万名家长，这浩浩荡荡的6万人，杀到任何一个地方都是飞蝗过境。上午第一场考的是三年级，结束的时候，小孩有的要喝水，有的要上厕所，有的找不到爸爸妈妈，急得又哭又跺脚，有的走了几步，想起来铅笔笔拉在教室里，又回头找。

越小的孩子动作越慢，偏偏是，四年级考生大军就等在场外，正准备冲锋陷阵。最后是，里面的小学生出不来，外面的小学生进不去。大人叫小孩哭，据说场面堪比扶老携幼的逃荒。半座城的安保人员都被调过去护持，才保证了没有出事。

所以，叫停得有理。

可是……让我为难的是，明天还有一场竞赛呀，考点在一个离我很远很远，远得我这辈子都没去过的地方。它还能顺利开考吗？

不管怎么样，死马也要当活马医，我决定了：不到最后一分钟，绝不放弃。好在考点虽然远，但与我之间有一辆旅游专线车，倒还方便。

家里人问我：“要不要开车送你们去考场？”

我答：“不要。”

理由非常充分。如果该地的家长小孩像今天一样多，必然堵车堵到死，公交车有公交专线，还靠谱些。另外，万一也像今天一样，到发令枪即将躲出的一刻，才宣布取消呢？大家就一起悻悻回来？罢了，好钢用在刀刃上，更有把握、更下工夫的事儿，才全家总动员。这种多一个不多、少一个不少的考试，我一个人足矣。

必须未雨绸缪。考试时间是下午四点，我两点就出了门。公交站上的电子站牌上，显示那辆旅游专车离我还有3站，那就是十分钟。

十分钟又十分钟，它迟迟不来，关键是，它的行踪完全从站牌上消失了——就在这短短的3站里，它被外星人劫持了？

偶尔有别的公交车经过，非常偶尔。

没有的士，一辆也没有。空的，有客的，全没有。

我打开滴滴，屏幕上空空如也——是系统BUG了吧？我刷新再刷新，哦，是真的，我方圆五公里之内，一辆的士也没有。

小年问我：“迟到多久就不让考试了呀？”

这么简单的问题，我居然嗯啊半天：“……半小时。”像说一个非常不情愿的预言。

等待变成一件徒劳无功的事，如果根本没有方舟，那你到底要去哪里？但开步回家又太荒谬，我就抱着最后一线希望，继续站在公车站上。

两点半了。

三点了。

三点半了。

再等半小时，不，再等一小时，到四点半，到彻底赶不上考试。

我不断刷Q群：怎么还没出通知？最好像昨天一样，宣布取消。但只有先去的家长，热心地贴出考场分布图，叮嘱后来人如何对着考号找考场。

小年不断问我：“妈妈，为什么没有车呀？”

我毛了，吼她：“我怎么知道？”

她眨巴眼睛问我：“那我们怎么去呀？”

我继续吼：“你问我我问谁！”

看她一脸委屈，我好生内疚。无能为力是愤怒之源，我的无名火不该对她发，但除了对她，还能对谁？难道对着天空吐痰吗？

小年耗了一两个钟头，累了疲了，坐在长椅上，一声不吭，小小的背驼下去。

突然间，我看到一个远远的绿灯：一辆空的士。

我立刻狂挥手，一边大喊小年：“快来，别磨蹭。”一边恶虎扑食一样奔过去——我绝对不能给任何人抢在我前面的机会。

我们俩才上车，一位老爷爷也连滚带爬跑过来，把住了车门：“你们是去考试的吧？带我孙姑娘一程，做个好事……”

我说：“快上快上，别废话了。”想起来又确认一下，“是同一个考点吧？别错了。”

车开动后，大家才能谈家常。他们家住汉口，妈妈身体不好，爸爸要加班，为了送考，爷爷11点半就带着孙女儿出门，指着靠站换车又换车，最后换到终点。时间量打得比我们还足，然后，就也卡在了这一站——前不着村，后不着店，没有任何交通工具了。

这明明是春暖花开的好日子，沿湖都是看花人，车走得蜗牛也似，波光云影缓缓在车窗上游移。春天应该念首诗，但我只想着迟到已是板上钉钉，趁机与老爷爷一道念妈妈经，教育两个小考生：“考试，主要考的就是一个心态，一场两个半小时的考试，迟10分钟算什么，对不对？一定要心态平稳。”我心里发虚：只迟十分钟，不可能呀。

小孩像小猫小狗一样，不需要认识就能玩在一起。小年五年级，那家女儿六年级，她们立刻快快乐乐聊起考试心情，完全没有“同是天涯沦落人”的苍凉。

我没法沉浸在他们的轻松里，只是一次次提醒自己：不要看时间，没用的，该迟到还是会迟到。

但小姑娘的手机不断响，是她妈妈，在那一端无限报时，又连续追问：“三点四十了，到哪里了？”“三点五十了，还有多远？”到哪里了还有多远？”真是皇帝不急，急煞太监。

她突然灵机一动，发出匪夷所思指令：“不如你骑共享单车过去吧？”小姑娘答：“我不会骑自行车。”我偷偷看一眼地图：还有9公里，骑过去估计考试也该结束了。

四点了，四点十分了，的士拐过最后一个街角了，还有900米。道路再次堵死，隔窗看到看到人行道上有考生，气喘吁吁在飞奔。我当机立断：“下车，我们也跑。”

小年和小姑娘，一马当先，跑在前面，老爷爷扔张大钱给司机：“不用找了。”我与他，拎着书包，跟在她俩后面开跑。

跑过一条小街，又跑过另一条许多小店铺的小街，跑进考点所在的学校，跑到教学楼门口。她们被放行，我被拦在门外，工作人员对她们说：“快跑快跑。”我用尽最大音量喊：“小年，你在五楼，506，506。”小年也用最大音量答我：“知道了。”

眼巴巴看着她的背影消失在楼梯上，我心里油然生出一句话：跑吧，孩子，伟大的事业在等待着你。

后面还有很多曲折，关于我如何在校园里度过漫长的两个半小时，关于我如何与其他家长几乎打起来，才终于在考试结束时顺利接到小年，关于我们如何回家——在后半程的公车上，到底有了个座位，她偎在我身上，轻轻地睡熟了。

《摔跤吧！爸爸》电影剧照

但那些都是我自己的事了。最重要的就是这一刻，我们像唐僧取经一样，历经千辛万苦，抵达了考场。

这次考试重要吗？像人生的大部分事一样，一点儿也不重要。

那么，值得吗？呃……为人父母之后，我学会了两句话，一：不求有功但求无过；二，不问值得不值得。

她考得好吗？一般。这次竞赛是三科全，数学是第一科，迟到没来得及写完，语文莫名其妙没得奖，混了个英语三等奖。

我会否只是愚痴，像那些被嘲笑的“愚蠢虎妈”，自己不是那份料，却一味给孩子加码？也许。人到中年，很庆幸我的一生挚爱至今不变，我却必须承认，我没有才华。而随着渐渐老去，脑力和体力都开始委顿，我连努力也做不到了。现在如果还得“拼命”，那可能是实指而非虚指。但小年，我的孩子，她只有十一岁，她有多少潜力，会有什么样的未来？我没有预知能力，也不打算预知。我能做的就是：陪她一起上路，和她一起奔跑，而在不能不止步的时候，停下，说：跑吧，孩子，伟大的事业在等待着你。

《摔跤吧！爸爸》电影剧照，与内文无关

这句话，是我听我父亲说的。当我还是个小朋友，当我赖床，当我发懒，当我因为功课的烦难乱发脾气，他就会对我说：“未来的事业在等待着你。”这句话是他的父亲教给他的吗？并不。他说，在他小时候看过一部电影，讲一位伟大的音乐家，他每天勤学苦练，辛苦工作，但他有时候也会疲倦软弱得无法起床，他的妻子就对他说：“起来吧，伟大的事业在等待你。”

很可惜，我还没来得及问我父亲这部电影的名字，他就去世了。

这一生，但愿我有机会，能和小年一道看这部电影，听这句祖孙三代都已经听熟说熟的话：“伟大的事业在等待着你。”

制度已变，这也许会是小年参加的最后一次奥数竞赛，但这一生的竞争呀考试呀比拼呀，还多着呢。