小事 · 你是流水，我是微风

源济

* * *

父母想念子女就像流水，一直在流

而子女想念父母就像风吹树叶

风吹一下，就动一下

风不吹，就不动

* * *

哪个瞬间你感受到父母的霸气？

 砍柴工，修修车、码码字、扯扯淡

小时候家穷，要跟着父母种田，我 13 岁就学会开手扶拖拉机了，一直到 16 岁读高中时金盆洗手。

在这三年里，我把手扶拖拉机开掉进水沟里不低于 10 次。这玩意真的太难开了。两只手要稳住把手，打方向时必须捏住把手下面的离合器，因为这是靠断掉传动轴的动力，利用差速转向的。

我们家当时手扶拖拉机差不多这样的

比如，我捏住右面把手下方的离合器，右前轮就没了动力，左前轮就可以继续转动，这样就可以右转了。

这到也还好，知道如何转向就可以。但这种靠制动力转向有个难度，那就是在下坡时候，如果捏住右面离合器，右轮因为失去制动力反而行驶更快了，这样就朝左转了。所以，在下坡时，手扶拖拉机的转向和在平路上行驶时是相反的。

这对于一个孩子来讲就很难了，即便打转向也要用力掰把

其中有一次，我开着拖拉机，我爸坐在里面，他对我也真是信任，就坐在下面，面朝后，我画了个图，大概是这样的：

虽然是农村的土路，但是还是很宽敞的，路面还算平整。路旁边就是一条比较深的水沟，路边种着一排树，已经比较粗壮了。

我开着拖拉机在路上行驶着，虽然平整 ，但难免有一些坑坑洼洼的，走着走着拖拉机头有点朝水沟方向去了，这时候我赶紧捏着右侧离合器，本想着这样就能远离水沟一点了。但这时候遇到一个小坑，我捏着右侧的离合器，车头猛地朝着水沟里去了，这时候我可吓坏了，赶紧捏反方向离合器，但这时候拖拉机已经过了那个坑，继续朝水沟行驶了，这时候已经来不及了，车头几乎垂直闯进水沟，我被把手一下子甩了出去。

我爸感觉不对，在车斗里大喊怎么了怎么了，这时候拖拉机头已经掉进去沟里了，但不幸中的万幸是，车斗被路边的树挂住了，所以拖拉机才没有完全掉进去。

我心想这下完蛋了，估计拖拉机报废了，还好我爸没事，要不是那棵树他随着车斗掉水沟里还不得把腿摔折了。这下非狠揍我一顿。

我爸赶紧从车斗里爬出来，看见我在路上没事，就问我你跳下来了啊，不错不错，动作很快，人没事就好。

不仅没揍我，还夸了我一句，他哪知道，我是被车把手甩出来的。接着他就找了很多人，还找来两辆手扶拖拉机，用绳子拽，花了整整一个上午的时间，才把我们家的拖拉机拉上来。

损伤确实比较严重，但依然能够启动。我把用摇把启动后，然后告诉我，慢点开，再来一次。我当时就懵逼了，我开到沟里了，还敢让我开？他从容地爬到车斗里了。

面对着很多人惊愕的表情，我就这样把拖拉机又开走了。这一刻，我只能说我爸心真大，并且霸气十足。

查看知乎讨论

你听过最心酸的一句话是什么？

 瘾小明，微信个人号：thefuckingjoker 加时注明知乎

前段时间《摔跤吧爸爸》热映，我看了一遍，感触良深。我喜欢它讲述父亲和孩子关系的方式，马上决定端午回家带我爸看一遍。

回家后，找了一天，一家三口坐在电影院里，我特地让我爸坐中间。放映过程中，我一直用余光偷偷观察他。其中有一个桥段，大女儿吉塔跟爸爸闹掰，后来主动打电话给爸爸想要和好，爸爸刚拿起电话哼了一声，吉塔已经泣不成声，爸爸的眼泪瞬间充满了眼眶。我把头偏转了 10 度，眼睛斜瞄，虽然看不清，但我肯定我爸的眼眶也湿润了。

电影结束后，走出电影院，我爸变得沉默，只说了一个『好』字。

端午假期结束，我要回北京了，我爸开车送我的路上，他说：这个电影非常好，爸爸和孩子的关系写得非常好，但只有一点不太真实。

我问他哪一点，他说：

大女儿和爸爸闹矛盾之后，是女儿主动打电话跟爸爸和好，这个是不常见的。一般来说，都是父母主动联系孩子。父母年纪大一点，不像孩子脾气那么大，更会去主动修复关系。

一瞬间，这么多年的以来，无数次跟父母吵架、冷战、回避的场景，一下涌进我的大脑里。我知道，不是所有的父母都像我爸说的那样，正因如此，才说明这么多年他们一直是这么做的，都是他们在主动修复关系。我跟父母的关系走到今天，包含了他们暗中多少妥协和努力。我说不出话来。

突然我就明白了，所有的关系都是一样。你以为你在一段关系中轻松、做自己、追求自我、为所欲为，而你没有看见，对方在背后付出了多大的努力。

送别时，我走过安检口很远，回过头，我爸仍然站在原地跟我挥手。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集