小事 · 热血如何变凉

源济

* * *

那时年少，热血难凉

如今回首，如临深渊

* * *

你在从医后经历过最恐怖的事是什么？

 知乎用户，外科医生

刚刚收拾东西，翻出一份好几年前写的病历，一看到主诉，立马就回想起了那个病人的模样，毕竟印象太深了。

那时候还在某医院实习，轮到感染科。

实习嘛，大家都知道的规矩，每周都要写两份以上的大病历，我们那时候不习惯抄现成的，都是自己亲自问亲自写。

当时晚上快下班了，听说来了个病人，想想这周还欠一份病历，于是就过去了，想和病人聊聊，赶在周末前把病历写完。

一进病房我就震惊了，不对，确切地说应该是被吓坏了，这尼玛形象也太惊悚了点吧.....

那是个肝硬化失代偿期并伴有严重腹水的病人。

学过医的听到这句话应该就懂了。

没学过的，我给描述一下，大概就是....感觉病床上躺着一具怀孕的骷髅的样子。

后来聊了几句，这病人倒也随和，我问什么他答什么。两三句话下来，大概历史就弄清楚了――

这病人一生潇洒不羁，未婚（当时有 50 多岁了吧），平生无他求，唯好杯中物。不幸于 1985 年患上乙肝，却仍不知收敛，每日纵情滥饮，三十馀年如一日，终成肝硬化。

按那位老哥的原话，“每天早上起来，先喝三五瓶啤酒漱漱口”、“一天最少两斤白酒”、“有时候晚上和朋友们去跳舞去 KTV 还要再喝点”.....

我：(⊙O⊙)....

正聊着呢，进来俩护士，给病人放腹水的。我多嘴问了一句，这病人每天大概要放多少？

答：每天最少 1500ml 吧。

wtf？？？1500？？？会放死人的好吗？？？

护士也很无奈，说，你看看他这个样子，腹水严重到这个程度，不这么放还能怎么办？

护士说的倒也是实话，那位老哥当时腹水严重到什么程度呢，很简单――他的肚脐都是翻着凸出来的。

我仔细看了一下，全腹膨隆，腹壁静脉丛清晰可见（肝硬化导致的门脉高压引起的侧支循环），恶病质，极消瘦，眼球突出眼眶，头骨轮廓清晰分明，四肢纤细不及儿童，肋骨一根一根能数的清。说白了，就像是一具怀孕的骷髅。

我当时问，那有没有打点白蛋白之类的东西？

答：没有，太贵了。钱都拿去喝酒了。

后来我还拿这个病例教育身边的朋友不要贪杯来着。

现在已经过了三年，病历里的这位，恐怕也是早就已经不在了吧。

---

刚刚这是最惊悚的一次经历，还有一件事，视觉冲击力不强，但是事后想想，是真害怕。

不知道知乎有没有校友（校名不说了反正你们肯定能看出来）

学校马路对面就是附一院，半空中还有个天桥连着，往南走个百十来米，过了丁字路口，就是奥体中心，奥体中心那边有家便利店，我那时候课余时间在便利店打工。

有天周末下午去便利店干活，抄近路走的附一院，路过二号楼前广场的时候，发现那边聚集着一大堆人，还拉起了横幅啥的，出于好奇心，我过去看了一眼。

原来是个老太太，常年心衰，来附一院心内科住院，有天做完按摩（心衰病人，尤其是右心衰，常有下肢浮肿，需要按摩）下床去厕所，从厕所回来，刚坐到病床上，突然大叫一声，昏迷不醒，叫声引来了一位路过的实习生，实习生一看吓坏了，立马跑去找老师。一分钟后老师赶到，立即抢救，抢救无效，病人死亡。

我当时想了想，猜这应该是个下肢深静脉血栓脱落导致的肺栓塞病例（1.既往心衰病史 2.常年卧床 3.发病前有较大体位变化 4.昏迷前大叫一声可能是突然窒息导致 5.猝死）也不知道对不对。

当时死者家属拉了好几条横幅，历数医院的“n 宗罪”，其中有一条，认为那位实习生没有立刻组织抢救而是去叫老师属于严重过错。横幅里明文写上了那位实习医生的姓名（记得好像是姓唐？），还有不少难听的话，就不一一复述了。

看完了热闹，回到店里，开始干活，心里却一直在想这个事――

哎我日你的妈耶，那说到底就是个实习生，连执医证都没有，你让他怎么立刻就地组织抢救？如果最后没抢救过来，那实习生要不要负责任？会不会被判刑？还能不能毕业？如果你是他，当时你除了跑去叫老师，还能干点别的什么？更何况这是个本科都还没毕业的年轻人，你们这么指名道姓地把人名字印在横幅上，有没有考虑过他的感受？有没有考虑过他能不能承受？有没有考虑过这事对他以后的人生会有什么影响？

越想越窝火，真的是万语千言汇成一句妈卖批。

然后找店长请了一个小时的假，跑去便利店对面的复印店，花钱做了个广告牌一样大小的 pvc 板，把针对死者家属横幅内容的质疑和反问一条条列出来印上去。

再然后我就扛着牌子过了马路，到附一院二号楼门前，就在那帮医闹家属旁边，举了起来，也不说话，一直站着。

后面的情节不太想说了，反正那天是差点挨打，但是最后也没有真的挨打。

但是事后想想，是真心害怕啊。倒不是怕挨打，而是仔细想想就会明白，如果真出事，学校和附一院是肯定不会保我的。

不保我的意思，不是说学校和附一院不帮我站台，而是他们肯定会第一时间撇清和我之间的任何关系，甚至很有可能立即开除我。

当时我已是大四，再过几个月就要开始实习，然后毕业、工作（那时候没打算考研），如果被开除，真的不知道以后的人生要怎么办，是重新回去高考？还是拿着高中毕业证出去找工作？

那时年少，热血难凉，如今回首，如临深渊。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集