《全民故事计划》第167期：住在102病房里的父亲

源济

住在102病房里的父亲 

原创 2017-06-26 陶一 全民故事计划

“

父亲背着我回家，醒来的时候，他正走在一个小桥上。趴在他背上的我，看着桥下的水缓缓地流。

全民故事计划的第167个故事

一

2012年高温酷暑的一天，出差三个月后的我风尘仆仆地携夫带子赶回三百里之外的家乡，看望独居的父亲。

推开大门的霎那，看见半年未见的父亲，满腔喜悦一下子像冰冻住一样，堵在心头，上不去，下不来。他脸色灰暗，神情憔悴。不仅仅是清瘦，整个人的状态都特别不好，眼神里都透出疲惫，看见我也没有表现出往常的欣喜，似乎是没有力气做出欣喜的表情。

母亲十年前已经故去，奶奶三年前也走了，我和弟弟在外奔波忙碌，六十八岁的父亲一个人养着几只小羊，过着寂寞的独居生活。

当天，吃晚饭的时候，他只拨拉着碗里的饭粒，却吃不下去，说是一点儿也不饿。我似乎预感到一种可怕的事实，但又想侥幸地逃避。

正是收玉米的季节。第二天，我们还去地里收了一天玉米。一直精神萎靡的父亲干起地里的活来，比我老公这个肩不能挑手不能提的科研人员又快又好，当天也吃了些东西，我多少有点儿放下心来。

住了几日，回到省城。我想起父亲吃不下饭的样子，总觉得惶恐不安，劝说着父亲把小羊卖掉来省城同住。父亲当时已经拉黑便，自己也害怕，便同意了。

父亲要来的前一天晚上，我又失眠，天蒙蒙亮时才睡着，做了个梦，梦见父亲在灶台前忙碌，微笑着对我说：“你刚起床，看我都蒸了一锅包子了！”我一回头，看见已故去十余年的母亲正在灶台边烧火，神情安详。

父亲到来后，我立刻带他去省里最好的医院治疗，确诊为贲门癌晚期。结果出来的那日，我在黄昏时分坐上了人潮拥挤的公交车，看着窗外夕阳慢慢隐去，忍不住号啕大哭。那天，我在ＱＱ签名上写下一句话“行孝要趁早，及时当珍惜。”

就这样，父亲住进了第102号病房。

二

102号病房有六个床位，两排，一排三个，全是肿瘤患者。由于床位拥挤，我们过了将近一周才住进来。从病房门口往里看，那些未开刀的病人看着尚有正常人的样子，而开过刀的躺在床上，身上插满了各种管子。

表哥看了害怕，说：“进了这种地方，没有病的也能被吓出病来”。

左排靠门口的1号床上的病人是和我们同一天住进来的，一个黝黑结实的农村人，五十出头的样子，他的妻子看着还要年轻些，个子小小的，穿着红色的衣服，干净利落。

住进来以后，等待动手术的日子，两个人还说说笑笑，经常斗嘴。

男人很热心，医院陪床的凳子拉开后可以当床睡，初来乍到的我拉不开，那男人立刻过来帮忙，利落地帮我弄好，一点儿没有病人的样子。

晚上聊起天来，我说：“你们两个感情真好，很少到了这个年龄还能打牙斗嘴，说说笑笑的。”女人接过我的话，不好意思地说，他们是半路夫妻，刚结婚不久。她男人去年得肝癌死了，她女儿在外地工作，自己在家女儿不放心，接她去城里住，她又住不惯，也不愿离开自己的家。经双方儿女牵线，就和同村丧偶的他走在了一起。

虽是半路夫妻，这几个月也是新婚燕尔，男人能干活，也知冷知热，两个人甜甜蜜蜜地过了几个月。有一天晚上，男人吃过饭后，大口吐血，吓得女人慌了神儿。

两个人说起当晚的情形，男人还朝着女人憨憨地笑。女人说：“你要有个三长两短，可真是坑死我了！”男人信心百倍，向女人保证：“动完手术，住个十天半月，我一定会健健康康地跟你回家。”

有一次我去接热水，看见那女人在热水间发呆，见我过去，赶忙擦了擦眼泪。我有心想说两句，但终究无言。

动手术前夕，男人的儿子回来了，同样是皮肤黝黑。有一次他私下问，我们姐弟对于动手术有无争议。他父亲也是胃癌晚期，他不太情愿动手术。

其实我也很困惑，我父亲胸部有了积液，癌细胞已经渗透转移，动手术要忍受巨大的痛苦，也不一定有意义。

无论是我父亲，还是他父亲，病人眼里的求生渴望如此强烈，办住院期间我父亲就迫不及待，好像住进医院就安心了。他父亲也天真地认为，只要开过刀，拿掉肿瘤，住个十天半月就可以开开心心地回家过日子，在这个关口，身为子女，说放弃太难。

男人的儿子说：“动手术和化疗这些手段，都是杀敌一千，自损八百”。

动过手术后，男人明显地虚弱下来，女人的女儿来看望过一次，一身时髦的洋装，都市白领，客客气气地说了几句话。

男人很积极地配合医生，一口一口气地吹气球，锻炼肺活量。手术后没几天，女人跟着女儿回家去了，再也没回来。

出院的时候，男人的儿子扶着他，穿过医院有些幽暗的走廊，步履蹒跚。

三

5号床住的是一个乡镇银行的副行长，当兵出身，高大魁梧，相貌堂堂，有两个女儿，一个儿子，一家在人群里是卓然出众的那一类人。

行长很健谈，手术前给我说过许多当兵时的趣事。他在兵团吃饭特别快，每次吃饭都是风卷残云，第一个解决“战斗”。我问吃饭太快是不是对胃不太好。男人高大帅气的儿子立刻反驳我说：“每天都吃这么快，胃早就适应了。”

行长得的是肺癌，并不抽烟。他对自己的病情也不忌讳。他妻子是一个普普通通的家庭妇女，身材比较矮小，五十多岁的年龄，皮肤仍然白嫩，像发面馒头一般，一看就没怎么吃过苦。动手术之前，他妻子一直在，并不善谈，也不与我们这些人聊天，只是一遍又一遍地抚摸着行长的手，神色间尽是忧虑。

行长的二女儿和我聊起来，说行长从年轻就脾气暴躁，老两口从年轻打到年老，每天搞得家里都是鸡飞狗跳。但行长现在躺在医院里，最难受的人是她妈妈。

动过手术后的行长，再无谈天的兴致。他怕疼，不下床走路，也不太配合医生要求的训练。三个孩子轮流着来照看，他妻子一直守在床边，不离不弃。

四

6号床的病人最年长，已经78岁，从“重症监护室”转移过来的。我从未见他坐起过，只是躺在那里，身上插满了管子，唯一的动静是喉咙里常有明显的痰声。有一次半夜痰堵住了气管，呼啦啦来了半屋子护士和医生进行抢救，抢救半天把那口痰吸了出来，他又像往常那样静静地躺在那里。

他家女儿多，女婿也经常来看。有一次看见他家大女婿在外面吵嚷，大女儿沉默着，小女儿在那里哭。

有一天半夜时分，我刚睡着，听见6床那边有动静。在抢救，父亲手术后时常发高烧，有时烧得浑身发抖，那晚他正好退下烧，也醒了。

我们都静静地拉好床边的帘子，听着6床的动静。这次抢救的时间并不长，医生护士很快推着器械走了。

6号床的小女儿在很小声地哭泣，一边哭泣一边说：“爸爸，走吧，我带你回家！”

6号床一家连夜走了，等天色明亮，大家拉开帘子，新的6号床已经住了进来。

那天夜里，我看见父亲静静地躺在床上，睁着眼睛听6号床的动静，我怕6床的死影响他的心情，但早晨当他看见新的6床时，悄悄对我说：“省里的大医院就是好，昨天晚上我还以为那个人不行了，你看，现在人家又好好的了，还能坐起来吃饭了！”

我没有告诉他真相。

五

病人换了一拨儿又一拨儿。父亲手术后时常不明原因发烧，医生也很着急，每天做各种检查，希望尽快找到发烧原因。手术后他大便也干结，我和弟弟用手一点儿一点儿帮他往外扣，那个时候，心里没有任何念头，只希望他能舒服一点儿，每天祈祷着退下去烧。

父亲更像一个孩子，他对自己的主治医师产生了依赖，每天看见刘医师，就像看见生的希望。他不想出院，高额的住院费用让我开始有压力，每天打各种消炎、补充营养的液体都几千元，相当于我一个月的工资。弟弟刚刚毕业，尚未娶妻，各种现实的压力，让我有些喘不过气来。

幸好发烧终于控制住了，父亲出院过了一段平静的时光。后期是化疗，第一期化疗效果尚好，第二期化疗他嘴里上火，舌头全溃烂了，我又心疼又无奈。第三期决定不再化疗，中医治疗。

对于这个决定，我想父亲并不能原谅我，他还是希望住到医院里，而且只希望进他开刀时的那个医院，见到刘医师。他相信，他们会有办法的。我的这个决定，直到临终，在他眼里，一定是不孝的。

当年家里贫困，亲友们都希望我退学帮家里干活儿，是父亲顶住了各种压力，只有他一个人支持我考大学，走出了原来的生活圈子，但在这个关键的时刻，我却放弃了。

父亲治病期间，我儿子也快到了上小学的年纪，我老公一直想着换个学区房，接送孩子也方便。他在网上和我弟弟聊起这个事，以我对他的了解，他一定仅仅是把这个作为话题聊天，但弟弟的反应却特别激烈，问我老公：“是换房子重要，还是救人的命重要？”

后来父亲的腿肿得厉害，我们转回县医院输血，父亲手术后一点点儿瘦下来。他的脾气越来越古怪，半夜陪床的时候，我心疼弟弟，我守着，让他睡一会儿。我父亲会用拐棍把他戳醒，他只要自己不睡着，就不让我弟弟睡。他似乎忘记了，弟弟是他一生放在掌上怕摔了，放在嘴里怕化了的人。

2013年的六月，又是高温酷暑的天气，已经骨瘦如柴的父亲永远离开了我。

父亲下葬那天，我忽然想起小时候去邻村听戏，睡着了，父亲背着我回家。醒来的时候，他正走在一个小桥上。趴在他背上的我，看着桥下的水缓缓地流，感觉父亲像大山一样，温暖可靠。

如果他泉下有知，希望他能够原谅我，比起治疗费的昂贵，让我真正心疼的是，我不想看见他受继续苦痛折磨，像6号床那样在医院里离开。

题图：来自网络

作者陶一，高校教师