小事 · 爸爸是「文盲」

源济

* * *

他说他懂

只是觉得自己老了

希望我能幸福

希望有个人能照顾我就好

我突然意识到

他只是老了

* * *

文盲是一种怎样的体验？

 郭恒在

我来替我的父亲说说。

我的父亲是文盲，一开始我并不知道。因为在上小学的时候经常看到他拿着我的书本一直看到睡着了，我当时以为他都看懂。而且他会给我的每本书的扉页上都写下“毛主席语录，好好学习，天天上上。”这几个字，直到我上初中后才知道，除了这几个字外，他能够写下来的也就是全家人的名字了。

知道他是文盲是因为他骂我。有一天家里的电视不出图像了，他弄了半天没弄好，我翻阅了说明书一下就弄好了，内心里生发出一种骄傲，觉得比他强了，就嘲弄地打趣他说他不行。他突然就火了，怒气冲冲骂我白眼狼，识得几个字有什么了不起，如果不是他出钱给我上学我怎么能够认得字。当时我觉得委屈，现在我懂了，他不是恼羞成怒，而是他经历的委屈几十年来无处诉说在那一刻释放出来。后来他曾无数次地跟我说起他正当上学的时候整天饿得发慌，家里还经常要他去干农活，吊儿郎当读了几个月家里就让他去放羊了。他说他也穷，但他保证不让我饿着肚子上学，大部分时候他做到了，但可惜记忆只记得那小部分时候。

虽然他不认字，却又另外一个能力，让我一直望尘莫及，就是心算能力。百位数内的加减乘除一口就到，他以此为傲。直到我从学校拿回了一个计算器，他非得拆开里面看看到底有啥，拆开也没看出个所以然来，他跟我说你好好读书将来研究这玩意。

当然他并不是真的支持我研究计算器。当一个人不认字的时候，他所有的知识要么来自道听途说，要么来自电视广播，他不能完全听懂普通话，所以对新闻之类的没兴趣，看的最多的是电视剧。那个时候电视剧最常演的是屌丝逆袭，一个穷苦家庭出生的农村少年到城里读书后，被城里的富贵小姐爱上了，从此过了幸福生活。于是他对我读书的要求是将来找一个富贵人家的姑娘娶了。他那个时候所理解的富贵也就是吃穿不用愁，有摩托车能代步。

社会以他意料不到的速度发展，我弟初中毕业的时候，赊了一个摩托车回来，我以为以他老实巴交的本性一定会把我弟痛打一番还要让他还回去的。但很意外的，他默认了这个现实，辛苦外出打工很多年终于还上了钱。甚至他内心还是欢喜的，他很快学会了骑摩托，作为在农村比较早的拥有摩托的人家他甚至有些得意的，我想他骑着摩托会有一种终于也能富贵一回的感受。

我要去外地读书的时候，他以父亲的威严来叮嘱我。问我被人的欺负的时候怎么办，我说外面是文明社会没人会欺负人的，他说我没去过外面不懂，毕竟他是到外面打过工的，我说那怎么办？他说忍。再次欺负的时候怎么办，当时他那么认真让我相信了真的会有人一而再而而三地欺负我，我说怎么办，他说还是忍。再三欺负呢？他又问。这次我学会了我说还是忍。结果他一脸严肃又痛恨地跟我说，弄死他。这让当时的内心产生了巨大的恐慌。我懂这个道理，不能老被人欺负，这也是说为什么不能欺负老实人，当老实人站起来反抗的时候结果就很可怕。后来我也目睹多次被欺负的老实人最后被逼的杀人的事件。这不但是文盲更是心盲。后来我在外面的经历跟他沟通，开始被欺负的时候就学会拒绝，而不是一味地忍让等待最后的爆发。他基本同意了我的观点，他说他计划将来能这样教育他的孙子，一开始就学会拒绝。但连自己都知道，道理简单，做起来难，有些事只能是再三忍让。

当我在城市里定居的时候，电视上不再单纯地演那种农村小伙翻身迎娶白富美的故事了，而是升级了，开始演迎娶后不敢认农村的爹妈的事情。他说他不怕，只要我结婚了，我能幸福，他能抱上孙子，他哪怕死了都幸福。我懂他其实很担忧，他真的担心我娶了媳妇就不认农村的爹娘了，电视上就是这么演的。我就跟他说我还就不结婚了。他说：你敢。

我的工作稳定下来后，邀请他来北京玩。我想让他享受下这个世界的飞速发展带来的种种好处，曾经作为一名民工他对城市的建设也付出过劳动，但不认字的他，只敢在工地范围内活动，走太远就回不来了。

来到城市后，对文字的不认识体现在了对城里规则的不认识，随地吐痰抽烟闯红灯好奇地盯着人家看，纠正他多次他都不能改，我有些生气以一个城里人口吻骂他乡巴佬。他说你就不是农村来的，气得我直跺脚，真想立马送他回农村老家。直到有一次他看见一个环卫工人在地上擦污渍，擦了很久也擦不干净。他很惊讶这地上还有人这样清理啊。我嘲讽地说像他那样环卫工人还不得累死。他说在农村吐到地上用土掩埋一下就好了，原来城里找不到土。加上每次乘坐公共交通都有人让座，他对这些规则的看法有了改变。他开始觉得城里人好，城里人懂礼貌。这些毛病就渐渐全改了。尽管有时候还会嚷嚷城里真不随意，经常就不让抽烟。我乘机建议他戒烟，他两眼一瞪：城里雾霾这么多，我抽个烟我碍着谁了。不为别人，为你自己健康。我告诉他烟盒上都写了吸烟有害健康。他彻底耍赖：反正我不认识字，再说了你爷爷一辈子烟不离口，活了八十七岁，高寿。每次都是这个理由，我无可奈何。

比起对规则的不认识，更深层次的是不符合城市的生活习惯，不洗袜子，不换内衣，不洗澡。对我规定的一天换一双袜子，两天换内裤，每天必须洗脚嗤之以鼻，还骂我城里养成的臭毛病，这得浪费多少水啊，电视上天天播放缺水，你们却这么糟蹋水。他有这么个堂而皇之的理由让我哑口无言。直到他回老家之前也只是洗了一次澡。呆了一星期就嚷嚷着要回去，城市里不自由，他说像个铁筒一样把人们围起来。

不过，回老家没过多久就给我打来了电话，怀念城里能天天洗澡，村里也有人家装上了太阳能热水器，问我同意不同意在院子里盖一个房子装上太阳能热水器。我自然同意。没过多久房子就盖起来了，告诉我至少一周洗一回，农闲的时候袜子内衣内裤脏了就洗。我没问农忙的时候怎么样，我经历过我自然我知道，没日没夜的劳作，哪里有心情把自己弄得干净一点，只要不灰头土脸衣服没有因为汗水和尘土干结成硬布就好了。

我想他来了北京，还没有去过南方，还没有见过海。我再次邀请他去的时候，他一口回绝了，说我不结婚他哪里也不去了，原来这回电视上演的是剩男剩女的故事。我批评他一辈子就知道看电视，不能有自己的思想，人活着就要自己快活，很多人一辈子不结婚也很幸福。他说他不看的电视了，电视里都是骗人的，他说他就知道一点人活儿孙树活根，他说人这一辈子儿孙满堂就是幸福。我说如果没有枝繁叶茂再好的根也是死树，没有父母的欢声笑语再幸福也是强颜欢笑。他渐渐接受了我的批评，开始注重自己的生活，不再从早到晚只知劳作，也会偶尔邀三五好友到家里喝点小酒，农闲时也去打会儿扑克，小赌怡情。

前段时间我把我不用的智能手机给了他，他感叹小小手机的无所不能，很快学会了使用微信。以前只能打电话不会发短信的他现在能发语音了。知道我有晚睡的习惯，有时候会在半夜发起视频，怒气冲冲问我准备什么时候结婚。我还是拿原来的理由回复他。这次，他说他懂，只是觉得自己老了，希望我能幸福，希望有个人能照顾我就好。我突然意识到他只是老了。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集