李莹英：我的成长、挣扎、与抉择

源济

李莹英：我的成长、挣扎、与抉择(上) 

2017-01-02 李莹英 每天好玩的数学

李莹英_简介

台湾大学数学系教授，1992毕业于史丹福大学, 之后到普林斯顿高等研究院工作,1993回台湾大学任教至今,曾获国科会杰出奖。几年前由于发现台湾中小学数学教育的严重问题,与其它数学家投入修改及补救的工作,负责九年一贯数学领域国小部分的课程纲要修订,之后主持由旧纲要到新纲要共六届学生的衔接课程。

原文刊登于《台湾女科技人电子报》008期科技人论坛

我成长于一个女性占多数的家庭，我从母性，从小自由地选择自己想做的事，真正意识到传统及文化对自己的束缚，以及所产生的种种冲突，是在步入婚姻之后，也从此开始了一段跌跌撞撞、漫长的挣扎及摸索过程。很多路在走过后，才晓得该怎样面对及选择，却已经不能涂掉，重新来过一次。希望我的故事及经验，对在相同路上的姊妹们，能有些许的参考价值及帮助…

成长的经验及背景，往往是形塑一个人个性的重要因素，所以且让我从久远以前慢慢谈起。固执坚毅的血液或许一直传承在家族的女性中，故事从我的外祖母开始，她很年轻就守寡了，她毅然担起生计，独力扶养遗孤，同时吃斋礼佛直到过逝，共约 50年。她生了2女1男，小男孩很小就夭折了，所以这时是3个相依为命的女子。外祖母担着杂货，徒步到邻近各村落乡镇叫卖，有时路途遥远，必须在外地过夜。禁不住对母亲的思念，我的大姨和当时才 5岁的我妈妈，有时会一起走好远、好远的路，到隔壁的乡镇寻找母亲。

大姨婚后生完第三胎，因并发症去世，而姨丈再婚后，从此不来往。我的母亲为了照顾外祖母，近 30岁才结婚，这在民国 50年算是相当晚婚，而且还是用招赘（编注：招赘也就入赘，即招人到自己家里做女婿）的方式。母亲及父亲度过一段快乐的时光，但或许传统的大男人，忍受不了入赘寄人篱下的感觉，他后来离家出走。母亲最终选择离婚，在民国50几年，离婚还非常少见，而且为了争夺子女的监护权，他们一路打官司到最高法院。在这条路上，我也靠「自力救济」好几次改变了自己的命运。我3岁、弟弟1岁时，父亲家族中人，趁我们独自玩耍时，把我们偷偷抱离家乡，安置在台中的姑姑家(我家在台南县的乡下)。母亲费了千辛万苦，终于打探到消息，寻到姑姑家。为了传统的传宗接代，她的第一要务大概是要带走弟弟，而且这时弟弟从母姓，我从父姓。较懂事的我，一见到母亲当然就抢先要母亲抱，弟弟的哭闹声引来其它人，所以很快就被带离现场，但我即使在暴力下，死也不愿意放手，终于撑到路人介入，被母亲带回家去。之后母亲带着我，四处寻找知名律师，打监护权的官司。家中只有一间租来的小店面维持生计，为了律师费用，常常需要向他人借贷，但一切的努力，终究敌不过社会既有的观念，在我入小学前，监护权判决给父亲，我再次被迫与母亲分隔两地。还是被安置在台中姑姑家，但这时他们已换了住所，我将对母亲的思念藏在心底，一朵小花或任何小东西，都可以升华被寄托成是母亲的象征。母亲终究还是寻到学校来，但美丽的容颜已起了变化，原来母亲伤心过度，发生了颜面麻痺。一年级下学期，我转学回家乡，虽然居住在不同的村庄，但在班上儿时玩伴的引领下，我偷偷跑回家探望母亲。秘密终究无法隐藏，但因我固执地不愿意亲近父亲，在一次我生病发烧好几天后，终于被允许回妈妈家住几天。此后，我不愿意再回到父亲家，好几次中午放学在烈阳底下的柏油路上，被祖父母强硬要拉回家，但即使袜子及手脚都被磨破了，我还是死命地抗拒，不肯移动。在这段时间我还得躲着4年级高大强悍的堂哥，若不幸遇上了，只能靠智取逃过一劫。大人们实在敌不过我的固执，只好放弃，让我待在母亲身边，同时在我3年级时，父母亲协议将我和弟弟的姓氏交换，从此我改成母亲的姓。

我是母亲心头的一块肉，她给了我所有的关注，最好的总是留给我。长大后，仔细回想，我才知道我家的环境实在很不好，但我从不曾觉得匮乏，即使我家没有厕所、浴室，没有独立的房间，也没有书桌，但我有母亲满满的爱。母亲只有小学毕业，从小属于学校的事，都是我自己作决定，母亲全部支持。初中时，我常常朗读英文给母亲听，即使她完全听不懂，却还是耐心的听着，并给我赞美。我的成绩及在学校的表现都非常突出，小学时是个担任班长的小霸王，初中时虽然班上女生仅是60多位同学中的18位，但前5名我们却有4位，我们一点都不退缩，导师还曾私底下要我们几位女生上课时回答小声一点，要不然班上男同学会不敢回答。

在我成长的一大部分时间，都是外祖母、母亲和我3人共同生活。由于外祖母担心母亲以后年老无依，坚持要母亲再婚，继父是个军人，后来只再添一个小我12岁的妹妹，我们女生依然占多数，而我还是保有母亲绝对的宠爱。这时的我，任性张狂，不曾压抑我的感觉，我还挺怀念那个单纯、不受外界影响的自己。或许由于青春期的叛逆，虽然我到初三才知道有「联考」，但因为班上前5名的其它同学都要到台北参加联考，我便也坚持一定要离家北上，母亲拗不过我，只好同意。我考上北一女（编注：台北市立第一女子高级中学），从此离开家乡，除了假期外，再也不曾回去定居了。现在我也为人母，才明了母亲当时给我多大的空间，要是换成我，大概不会同意让我女儿在高中时，就独自离家到异地求学。我也不确定这个离家的决定是否正确，我个性转变的开端由此开始，首先是初中毕业时，听到班上一位女同学批评我太自我中心，我决定从善如流，加上初到异地，是别人的地盘，没有任何依靠，凡事还是先观察再说，我从此逐渐内敛，转变成「外柔内刚」。

图片来源：百度百科

在台北的第 1年，我住在校外的妇女会宿舍，母亲终究放心不下，后来在景美买了房子，外祖母北上陪我，老家却依旧是租来的破房子，直至我出国留学，卖掉景美的房子后，才在家乡购买一间二手屋。北一女人才济济，在其中并没有受到太多的注意，而我也正忙着调整城乡的文化冲击，以及学习独立的生活。我的理科倾向非常明显，选组当然还是我自己作决定，而选择也是显而易见的，其间唯一值得提的是被学校推荐领爱迪生奖，以及推荐到好像是第一次举办的科学营队。联考前，到底要选数学系或物理系作为第一志愿，让我犹豫许久，最后决定填数学系。这时母亲反对，她听说读基础科学必须出国深造，所以希望我选择资讯，她的反对没有效果，我还是以第一志愿进入台大数学系。由于是自己喜爱及专长的领域，我在数学系如鱼得水，渡过一段愉快的时光，也读得比其它同学轻松。

虽然我是班上最好的学生，但我并没有对未来的计划，也没想到要怎样创一番事业，我身边没有典范，只是依着自己的直觉作自己喜欢的事，以及尽力达到一定的水平。我并没有觉醒领悟到学术研究是我一辈子的生涯志业，也没有努力扎根作最好的准备，甚至后来还放任许多事物影响自己，偏离这个主要目标。我在小学时，可能比这时候还像个数学家，我自己设计题目，问很多问题，然后自己解答，我也花许多时间思索难题，然后在理清困惑时雀跃不已。孩子真的需要很多时间胡思乱想，我小时候有很多独处的时间，天窗流泻下的光线轨迹，及透过我家卖的布，看光的奇怪波浪黑影(干涉现象)，还有闪耀在太阳底下，石头内石英的漂亮光芒，都让我着迷而且惊奇万分，我也还记得自己在想宇宙到底有没有边界时，那副理不清头绪，迷惑痛苦的模样。但这些喜悦，似乎随着上国中课余时间越来越少，而逐渐远离，消失不见了。

虽然我性向十分偏向基础科学，情绪却常摆荡在极端的理性和感性间，即使想不出精彩的言语及文字表达感受，但自认对事物及语言的感受力还相当敏锐。我没有觉醒到认真看待自己的未来事业，但模糊中有另一个更本能的声音，在引领我的方向---解答对人生的迷惑，及安顿自己的生命。我喜欢阅读，因为能进入作者的思想，进入书中人物的生命；我喜欢数学，喜欢听老师讲课，因为透过这门纯粹的学问，我与古今中外的人物思绪相通，明了他们如何思索及解决这些问题，没有任何模糊及混淆。这种完全没有阻隔的心灵交流，最令人欣喜及感动，而爱情是另一个让人以为最接近这种境界的时刻，所以难怪我们像飞蛾扑火般，让它成为自己的最大枷锁。对于爱情，我保持一贯诚实面对自己的态度，不因为别人的追求，或是好奇憧憬，就踏入其中，也不让外在的因素影响自己的决定。我未曾深思或在心中勾勒出我的Mr.Right的影像，是他来到我的眼前，将一切具体化。然而这实在不是应有的正确态度，既然爱情及婚姻在我们的生命中，可能扮演非常重要的角色，我们当然应该抽丝剥茧，仔仔细细想清楚自己的期待，以及怎样的人最合适自己，该做好什么准备及努力。如此才不致错过，即使选择单身，也才能无所遗憾，知道自己少了什么，多了什么。

我在大三上陷入热恋，爱情的甜美让我雀跃有如一只小鸟，踩在云彩端、身在天堂里。然而在激情过后，问题及冲突逐渐浮现，我们的个性其实很不同，原先走的路也没太多交集，他的心力都投注在社团，而我比较专注在学业。他未来想到山上教书，却设想我应该继续深造，虽然身陷爱情中的我，嚷着也要到山上教书，却是更增加他的压力，1年后他执意要分手。这个决定让我痛苦万分，我没穿戴起任何保护的盔甲，放任哀伤的情绪淹没自己，整天好像行尸走肉，完全封闭自己，很感谢许多朋友，即使面对我的疏离，却还不断带给我温情。这时的我，当然没准备出国，而是选择在台湾直攻博士，情绪在2、3年后才慢慢平复，并决定申请出国留学。没想到刚退伍的他，在几年的心情沈淀后，再度接近追求我，虽然这时我已和另一位朋友逐渐熟稔，但还是选择回到他的身边，我不知道如果错过这次，我以后会不会后悔。

我有个奇怪的特质，就是事情一旦作了决定，就很难再改变，所以出国的申请还是继续进行。在出国前这一年，我们共同渡过许多非常快乐的时光，也因为走过许多风雨，比以前更珍惜，也更契合。但因为曾经目睹我受到的伤害，我的母亲对他十分不谅解，也非常反对我们再次交往。这时我已离家近10年，和母亲相处的时间少了许多，而因为这件事，又接着跟母亲长期抗战了6年，以致我和生命中最重要的奥援——母亲（编注：奥援是指暗中支持、帮助的力量；有力的靠山），逐渐产生了一些隔阂。我没意识到我正失去我最珍贵的资产，当人爱的行囊饱满的时候，即使遇到困难，也总能充满勇气及力量地迎向挑战。然而当爱的行囊枯竭的时刻，我们却只感觉到疲累与无力。日后我情绪低落，面临困境时，即使已和母亲和解了，却觉得很难对她启齿及吐苦水。这实在是另一个错误，也是我们许多女性的共同盲点——We do not ask, ask for help, and ask for another option。

~~ 未完待续 ~~

源济

李莹英：我的成长、挣扎、与抉择(下) 

2017-01-03 李莹英 每天好玩的数学

李莹英_简介

台湾大学数学系教授，1992毕业于史丹福大学, 之后到普林斯顿高等研究院工作,1993回台湾大学任教至今,曾获国科会杰出奖。几年前由于发现台湾中小学数学教育的严重问题,与其它数学家投入修改及补救的工作,负责九年一贯数学领域国小部分的课程纲要修订,之后主持由旧纲要到新纲要共六届学生的衔接课程。

原文刊登于《台湾女科技人电子报》009期科技人论坛

点击查看>>李莹英：我的成长、挣扎、与抉择(上)

在申请到奖学金的学校当中，我原选择到普林斯顿大学，但因为学习领域的关系，出国前改变心意，转往史丹福大学（编注：即斯坦福大学Stanford University，下同）。我非常努力，也因为全心投入，不但重拾儿时热诚，同时深深感受到学术研究带给自己的喜悦，并在第4年获得全美Alfred P.Sloan Doctoral Dissertation Fellowship的肯定。另一方面，我和男友费心地维持长距离的恋情，我的奖学金以及他的薪水，大部分都花费在越洋电话(那时很贵，好像1分钟2块多美元)以及飞机票。虽然我很喜欢美国的学术及生活环境，但长时间的分隔两地，让我觉得有责任赶快返国，加上独自1人在国外面对许多事物，还要维持长距离关系，同时与母亲抗战中，虽然因为没有立即性，与母亲的冲突并不大，但总是有些疙瘩及隔阂，这一切都让我感到疲累。我4年完成学位，在没有询问任何师长朋友的意见及建议下，我执意只到普林斯顿高等研究院工作1年，便要回台湾。这是我在学术路上第1个关键错误，我应该虚心地请教别人的意见，在国外多磨练几年，让自己的能力成熟一些，同时建立好联系，这对自己以及台湾的学术发展，都比较有帮助。高等研究院的学期很短，4月1日就结束了，加上自己归心似箭，冬天还回台湾一趟，我并没有好好把握这个重要机会，多认识及熟悉同一年在研究院的许多知名数学家及未来明星。

经历了许多事后回首前尘，我发现面对问题的态度，以及危机处理，才是影响后续发展的最大关键。唯芳在前几期的文章中提到她的经验，很佩服她能采取非常有效而且正面的方式，处理遭遇到的困难。我好像一直没发展出这份能力及技巧。能诚实地面对自己，忠于自己的选择，是我的最大优点，但缺乏弹性，不晓得割舍及放手的重要，遇到问题只会靠意志力蛮干，当意志力无法支撑或解决时，便束手无策，任自己浮沈其中，让我这一路走得特别辛苦。虽然在重要的事情，我有时会很坚持自己的想法，但实际上对于大部分的事务，我常是随和地顺着其它人的意见。小时候，由于母亲总是为我着想，加上我大多没注意到别人的想法，所以这样的习惯，并没有造成太大的困扰。但随着年龄的增长，我的形象逐渐转变成「善体人意」，不习惯在小事冲突及对抗(很费神耶)，常带给我很大的负担及心理压力。由于很清楚周遭人的意愿及想法，意见不同，必须在心底天人交战，对抗挣扎的机会便增加许多，无论最后是无奈的拂逆对方或勉强的委屈自己，都让我不愉快。

我没有考虑周详及作好准备规划，一回台湾就让自己陷入多重困境当中。第一个困境是，新科博士正要开始完全的独力研究，有许多事需要学，也有许多能力需要磨练及发展，而第一次教书不但需要花许多时间准备，还会将时间切割成零星的片断，这是在学术路上辛苦而且关键的时期。另一个面临的困境是，家庭与工作的冲突与平衡，我回国后不久结婚，2年后生产，这些都需要我许多精神和心力，以致像蜡烛两头烧，疲于奔命。再一个困境是，我没意识到由于长期分隔两地，我和男友的许多想法和经验已经不同，我们需要时间再熟悉，也需要时间取得我母亲的完全谅解和接纳。马上进入婚姻，让我们少了一段重要的缓冲时间，更严重的是，我们和他的家人住在一起。来自不同家庭背景的两个人，即使相恋多年，一旦共同生活，还是有许许多多要调整的地方，必须经过一段辛苦的磨合期，才能逐渐适应，并建立一套稳定的互动模式及新的家庭文化。对于平等的两个人，习惯不同时，还能透过讨论或拉距战后解决，但如果是1个人孤身进入另一个大家庭，由于力量悬殊，很抱歉，有问题、必须改变的，只有你自己。我们两个的家庭文化及互动模式很不相同，甚至南、北部的闽南话说法也不同，自己习惯的一切，似乎一夕间，全变成错的，必须改成另一个样子。我家很少发生冲突，即使心情低落，也不会影响到其它事务，或对家人发脾气，许多事不用开口，其它人自然会为你着想考虑。他家的文化却是很不同，言语上的针锋相对是常态，所有的情绪都写在脸上，父母与子女间，也不例外一律平等。笑脸迎人，可能会撞到一堵墙，说话要大声、用抢的，否则可能没人会听，但大家似乎毫不在意，发过脾气后，一下子就雨过天晴，亲密如昔，而这一切却让我的情绪受到很大的干扰及波动。我受的庭训，是尊敬顺从长辈，看到婆婆忙或很累时，我无法袖手旁观(其它人好像没感觉，除非大声提出要求)，但自己却可能还有许多更重要的事情要处理，大学教职的工作时间深具弹性，不注意保持原则，任由其它事物侵入，许多宝贵的时间常常就这样一点一滴流失了。

我虽然回到台湾，但期待自己能和在美国顶尖大学的过往朋友有相同的研究表现，这带给我很大的压力，即使持续努力，却是效率不高，特别其中一个我很想完成的计划，迟迟无法突破，与国外同僚的学术成就，似乎距离越来越远，也感觉逐渐被推离学术中心。在工作上吃力地摸索及孤军奋斗，回到家中没有属于自己的空间，也无法放松安歇，这让我的身心更加疲累。我先生无法理解我为什么有那么多情绪，认为一切都是我自寻烦恼，我的埋怨、不满及争吵越来越多，而在大家庭的庇护下，传统的男女分工不公更是无法憾动。由于曾经为这分感情付出许多努力，对比于过往的契合及甜蜜，失落及挫折也更深。工作与家庭的分身乏术，时间永远不够用，加上寄身于大家庭中，与朋友日渐疏远，联系也越来越少，我逐渐陷入一个恶性循环，不但爱的行囊完全枯竭，内藏的刚毅性格也逐渐被磨损击溃。

我在4年后回到史丹福大学访问3个月，久违的自由及个人空间，让我终于能透一口气，也顺利解决最想完成的计划，这个研究成果不但让我获得国科会杰出奖及其它荣誉，也让我顺利升等教授。虽然之前我对自己的研究一直不是很满意，但现在平心回想及比较，我是太心急了，当时我的研究成果，与美国大部分同辈相比，其实是毫不逊色。完成这项研究，让我在学术路上再度站上不错的位置，但我却还是没将研究摆在优先，一些错误决定以及后续发展，使我无法专心于研究，不但没能好好利用已经累积的动量，错失发展的好时机，接下来10年的荒废及停滞，更是让些许差距变成鸿沟。我2006年到西班牙马德里参加全球数学家大会，有许多认识的朋友获得大会邀请讲员的荣誉，我替他们感到非常高兴，却也懊悔自己错失了许多时光，其中一个朋友的经历，更是引发我许多感触及启发。不要放弃，是终于能走出一片天空的最大关键，有时，你可能必须选择一条很辛苦，或者非常崎岖曲折的路径，但唯有不放弃，持续前进，才有机会抵达目的地。这位朋友和我同一年进史丹福博士班，她攻读博士期间并不顺利，比我晚3年取得学位，毕业后由于不景气，工作也不是找得很理想，有几年到欧洲做博士后，也辗转到不同的学校，有很长的一段时间必须和她的男友分隔两地，但她不气馁，也不放弃，终于做出非常杰出的研究工作，也获得许多肯定。我的起步比她顺遂许多，曾经有很好的机会，却没能好好把握，而自己处理问题的态度，不但没能在遇到困难及挑战时茁壮成长，反而让困境无限扩大，甚至将自己完全淹没。

我的母亲对我照顾得无微不至，付出全部心力，这是我所认识的母亲角色。但当我身为母亲，我却没办法做到如此，我有自己的工作生涯，有许多想做的事，罪恶感、愧疚感与压力焦虑，常如影随形交织在一起。我想扮演好每一个角色，但事实上我无能为力，「自我」更是很轻易在其中被遗忘。有很长的一段时间，我找不到生命的出口，也无法安顿自己，我不快乐，因此我也没办法带给别人快乐。但事实上在这段时间，除了抱怨与不满外，我没什么积极作为。经过很久以后，我才真正体会到很多事其实是一个选择，我们必须要能接受现状，却也不要放弃梦想及希望。我从不曾抱怨过自己的家庭，也不曾希望它有所不同，因为它是我与生俱来的一部分；我有严重的脊椎侧弯，动手术矫正后，上半身打了6个月石膏，我没有怨天尤人或设想如果这没发生在我身上，我有个缺陷，OK，that is it，它是我的一部分，不应该再扩大成其它缺陷。我不知道自己何时遗忘这项好的特质，有时心理障碍比现实困境，带给我们更多影响。当我们接受现实的局限，承认自己的不足时，我们会更自在地寻求协助，或在其中找到一条并不完美的最佳路径。我们女性应该将自己的志向及生涯(如果在乎的话)，放在一个明确的重要位置，这并不意谓我们要完全牺牲家庭，如果能重来，我生产后会请育婴假，但依然自在地找人帮忙照顾，如此我会有更多的时间专注研究，以及陪伴女儿。一些国外男性同僚，也会因为家庭因素或照顾家中小孩，而减少活动或完全避免远距离及长期的访问，但他们绝对不会放弃自己的事业，研究依然做得非常杰出，家庭羁绊不应该构成借口，心态才是最重要。

在徬徨摸索期间想过许多事，情绪起伏像走过死亡的幽谷，其中唯一值得提的是，我投注许多时间在教育。那时社会上对建构式数学，以及九年一贯有许多批评，在女儿上小学前，我觉得有必要花时间了解她即将面临的教育制度及内容。花时间阅读各版本的建构式数学教材，以及九年一贯纲要后，我发现许多严重的问题，因此写了一些文章发表意见，也和几位数学界同僚一起去见当时的教育部长黄荣村先生，提出我们的看法及忧虑，企图弥补修正已造成的伤害和缺失。从国际比较、纲要修订、与数学教育界争辩论述，到后来负责衔接补强计划，以及担任国立编译馆教科书审查的主任委员，有5、6年的时间，我在这方面的工作份量几乎是另一个全职工作。虽然这些事琐碎庞杂，但只要用心而且愿意花时间，就能看到成果，由于专注，我的情绪逐渐平复，生活渐渐步入常轨，同时我和先生女儿搬到宿舍，有了完整的独立空间。

会投入教育改革，主要是基于无法坐视的责任感，但我的本业是学术研究，扪心自问，我在哪件事才是不可取代?我迫不急待返回研究工作，同时因为已错失许多时间，我更积极地加倍努力，目的不是要超越别人，只希望能利用最后的机会，做一些让自己满意的好成果。

对自己的生命我想我还算认真，不断设法安顿自己及寻找出口，虽然犯了一些错误，也曾无力地缴械投降，但这是我的一部分，也或许是个性让我必需走过的路途。所幸现在大家的寿命很长，虽然已步入中年，我期待自己未来还有一段很长的日子，能让我验证心得，并引领一个不同的生活。最后介绍大家一本我去年读的好书，书名是Mindset，子标题是The New Psychology of Success，作者是Carol Dweck，中译本书名是《心态致胜》，我读的是原文本，后来才知道台湾已经有翻译本。作者将我们看世界的心态分成两种，一种是fix mindset（固定心态），一种是growth mindset（成长心态）。抱持固定心态的人，认为人的聪明才智是天生不可改变的，每一件事都是评断个人能力及才智的指标，失败及挫折代表的是能力不足，所以他们害怕犯错，也避免挑战及做自己没把握的事。而抱持成长心态的人，认为聪明才智可以透过努力来习得，没有什么不可能的事，他们不害怕挑战，无论成功或失败都只是帮助成长的一个过程，最重要的是学习本身。作者举了许多方面的例子，来说明及验证她的理论，譬如在爱情或婚姻关系中，当发生冲突争执时，抱持固定心态的人，所浮现的想法是「我们不是完美合适的一对，否则怎么可能会发生这种事?」。但抱持成长心态的人，不期待找到一个完美，或者完全契合的人，他们不害怕冲突，相反地把冲突视为调整修正的机会，透过这个过程将彼此变成Mr.orMissRight。可以想见抱持这两种不同的心态，最后的发展会有多大的不同。我比较偏向固定心态，或许过去许多事情的惩结，是源于这个看世界的态度，我正尝试改变成比较积极正面的成长心态。希望你也能从这本书获益。

~~ 完 ~~