每到年末,我的表妹就陷入到一种不可名状的恐惧当中。
因为每个遇见她的人,都会在百米开外,像发现新大陆那样,冲着她微微一笑,跑过来,亲热地拉着手,眼里闪着光,细看甚至含着泪,吸一口气,气沉丹田,说出那句每年都说的话:
怎么样?还没嫁呢?
他们不太敢这样问我问题,因为我一般会回答:“啊,阿姨,您怎么样?更年期还顺利吗?”
当然,我能够这样说,不是因为我胆子大,而是因为,我说完就跑了,一年才见一次,我不怕。
但我表妹是个温柔的女纸,她平时说话声音最高分贝才30,而且,她一直在老家的小城里,一份安稳的工作,平时喜欢做做咖啡做做蛋糕,有时候参加一下豆瓣同城活动,她不能像我这么没礼貌,因为她哪里也跑不了。
有时候,我们私下也会问:
讲真,你喜欢什么样的人呢?
她会用她那30分贝的声音蹦出三个字,说:
张嘉佳
我的表妹不是一个颜狗,这是我的第一反应。
要求不高啊,这是我的第二反应。
但今天,张嘉佳带着他的《摆渡人》召开首映电影发布会的时候,我明白了,这是一个很高的要求。
说要求高,不是他可以让王家卫做自己处女导的监制,也不是他可以任意摆弄我的男神梁朝伟金城武陈奕迅,带着他们喝威士忌清酒吃火锅,而是,张嘉佳其实是一个披着浪子外衣的暖男。
一
我一直觉得,能把吃写得很好的作家,其实内心都很柔软,不管他长着多硬汉的外表,也不管他平时生活多么放荡不羁。
因为爱吃就等于爱生活啊,爱生活的人,心肠都硬不到哪里去。
举个栗子。
我。
这个栗子不太具有代表性了,那我认真举几个栗子。
老舍
坐在那里,他不忙了。眼前的一切都是熟习的,可爱的,就是坐着死去,他仿佛也很乐意。歇了老大半天,他到桥头吃了碗老豆腐:醋,酱油,花椒油,韭菜末,被热的雪白的豆腐一烫,发出点顶香美的味儿,香得使祥子要闭住气;捧着碗,看着那深绿的韭菜末儿,他的手不住的哆嗦。吃了一口,豆腐把身里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完,他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼,把碗递出去:"再来一碗!"
《骆驼祥子》
余华
最后,许三观给自己做一道菜、他做的是爆炒猪肝,他说:“猪肝先是切成片,很小的片,然后放到一只碗里,放上一些盐,放上生粉,生粉让猪肝鲜嫩,再放上半盅黄酒,黄酒让猪肝有酒香,再放上切好的葱丝,等锅里的油一冒烟,把猪肝倒进油锅,炒一下,炒两下,炒三下……”
《许三观卖血记》
汪曾祺
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!
《故乡的食物》
顺便说一句,很多人以为汪老就是个写美食的,还有人后台问我汪曾祺是不是美食作家。我想说,汪老写了很多美食文章,但其实,人家也写这样的文字:
栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
不仅我国作家如此,外国作家也这样。海明威,大家知道吧,硬汉吧,看起来绝对浪子一枚,喜欢喝酒,直男癌,看见怕老婆的菲茨杰拉德就不爽,但是呢,人家写起生蚝来,是这样的:
当我吃下带浓烈海腥味的生蚝时,冰凉的白酒冲淡了生蚝那微微的金属味道,只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。我吸着生蚝壳里冷凉的汁液,再藉畅快的酒劲冲下胃里,那股空虚的感觉消失了,我又愉快起来。
《流动的盛宴》
二
我最早知道张嘉佳,是因为他在微博上直播,爬华山上吃火锅:
负重20公斤,登到一千八百米,快晕厥了。喝掉三罐红牛。再拼三百米。登西峰。包里冰壶内有鱼汤,一袋羊肉卷,白菜,蘑菇,一瓶西凤酒。登顶吃小火锅。往上。十一年前来这里,山高云淡,觉得满山遍野都是令狐冲的忧伤。如今峰绿天翠,我要再看看接碧小酌的景象。
我觉得这想法挺刺激的,也有趣。要知道,我当年爬华山,只带着一根火腿肠和一本不知道什么时候买的唐诗选注,结果吭哧吭哧爬上去了,一个感想——
根本不想在山顶上吟诵什么“一览众山小”,因为火腿肠早就吃完了,看着旁边一边接吻一边互喂蛋糕的狗男女简直想把他们杀了。
杀了他们,蛋糕就能归我了。
张嘉佳是一个爱吃的人,简而言之,是个吃货。他以前推荐过西安雁塔北路的张记肉夹馍,说“馍馍外酥内绵,里的那个腊肉酱汁不停滴,吃到嘴里又软又醇,面香肉香互相沁透”,我吃了一次,其实没那么神,但配岐山面酸鲜嫩烫的口味,确实有起立鼓掌的冲动。
他的文字里,把吃喝与爱情同写,这点很高妙,食色性也,吃饱了撑的才会恋爱,其实是一脉相承。
比如,下了市的龙虾和只为了寂寞而找的爱人一样:
龙虾开始下市,壳软肉瘪,没有弹性,别去吃了。就算憋不住尝鲜过个瘾,反而入嘴大失所望,掀桌的心都有。做什么事都这样,时间不对,硬来全没好结果。刚推掉了朋友请客最后一顿,宁可自己存钱来年大吃一百盆。这就叫:与其不敌寂寞找贱货,不如做好准备等良人。
再比如,找饭馆与找爱人:
找饭馆,别指望每人都觉得好吃。这世界没有完美的食物。你不停会听到各种意见:这是骗外地人的。这家已经过时了。吃,要恪守原则:心态。去川渝,就得调到麻辣频道,别废话不好吃不比江浙鲜甜。找个大美女,又嫌她不够贤惠。看部动作片,却骂它没有内涵。这是你的问题。食如是,万般皆如是。
这些道理,是我表妹这样的大龄少女需要的,因为她们身边,只有催嫁的七大姑八大姨,这时候,有一个人告诉她,坚守住自己心中对爱的底线,那简直是一种圣经。即使这个人总是把“老子”或者“他妈的”挂在嘴边,但只看着这些文字,便可以推断出,糙爷们的外表下,其实有一颗暖男的心。
就像我表妹说的:读他的文字的时候,觉得自己再孤独,都有人陪伴。
三
但张嘉佳不仅仅是一个把吃停留在纸面上的作者,我最佩服他的是,他不仅爱吃,还拿到了厨师证,他是不是唯一拥有厨师资格证的作家。
他在微博上贡献的好几个菜谱,确实是有实操性的,比如烤全羊配方,我曾经用羊腿做过简单版:
中间塞进米饭、葡萄干、苹果干、鸡肉碎、蘑菇、杏仁、橄榄。米饭为主,香料辣椒孜然调匀,填得满满的,然后缝好羊肚子。烤四个小时,一遍又一遍刷油。烤到不需要切刀,直接用手一抓,大块的肉就连着脂皮汁水,全到掌心里。关键是,好想来一碗里边的饭饭呀!
还有不用烤箱的盐烤虾:
斑节虾什么的用米酒生抽蒜汁生姜腌一刻钟。锅里放半斤粗盐(注意:你能买到的最粗的海盐),撒花椒八角桂皮葱段,猛炒到透。扔虾上去,然后继续放盐,埋起来!埋起来!埋起来!不要盖锅盖。五六分钟后,开棺!一咬,哎哟哎哟冒汁汁,哎哟哎哟香逼逼,哎哟哎哟滑嘟嘟
只有一点,他的小龙虾店的冷冻成品,我吃了并不以为然,不过,用他的方子烧出来的小龙虾,真的是好吃的!
所以,我明白了,我的表妹其实想要的,是一个会做饭,懂得爱情的,会珍惜你的男人,至于是不是真的长得像张嘉佳,其实是不要紧的。
如果你是这样的人,请和我联系。
当然,张嘉佳本人的话,还是算了。
除非他肯放弃,冬至吃饺子这个习惯。