这是真实故事计划的第 88 个故事
一
除了身体左侧隐隐作痛的乳房，谈菊美对即将到来的老年生活感到舒心。
1997年从幼儿园退休时，她过着让人羡慕的生活：在家乡南浔古镇生活了56年，有37年是在幼儿园做教师，丈夫和儿子在桐乡开了家汽配店，生意兴旺。怀胎十月的女儿刚刚产下一个女孩，足足有六斤重。安静温润的古镇尤其适合养老，白墙青瓦，小桥流水，时间在这里过得很慢。
退休前一段，妇幼保健医院诊断出谈菊美得了左乳房小叶增生。这也不是什么大病，并不碍事。那个年代的公费医疗卡得严，每次开药不能超过20元。疼得受不了，她才会买一点止疼药，丢进嘴里。
直到在左侧乳房摸到一个核桃般大的硬块，谈菊美才觉得情况有些糟糕。腊月天里，她一个人坐上中巴车去市里的妇保院做检查。作为四口之家的主心骨，她看病从来都是一个人，老伴还和儿子还要在汽配店忙呢。
坐了两小时车后，她来到医院一楼，接受钼靶X光检查。等化验单下来，谈菊美看到了白色检查报告单上最后一栏的几个字：“乳腺癌？”
“癌”这个字像针一样戳在她眼里。她怔了好一会儿，花了二十多分钟爬到三楼，把报告单交到了医生手里，手心全是汗。一楼和三楼之间的32级台阶，像通往一个深渊。
医生淡定地告诉她，很可能是得了乳腺癌，待过完年后需要再来确诊。那时，会有一个上海三甲医院的专家过来。
回家路上，谈菊美想了很多事情，有一件事给了她信心，并成为度过术前日子的救命稻草：一个和她从小长大的同学，33岁那年也得过乳腺癌，后来照样生了孩子，还活得好好的。
到家后，谈菊美把家人召集到一起，说了自己的病情。女儿谈震芳被吓懵了，甚至都没有意识到怎么安慰母亲。
过完年后，谈菊美再次来到市妇保院，上海来的专家已经到了。她拿到了确诊结果：乳腺癌，癌细胞的扩散到了中晚期。需要做左侧乳房的切除手术。
手术前几天，医生突然把老伴单独叫去，谈菊美心头一紧，思忖医生肯定对她隐瞒了什么。可老伴回来后什么也没说。后来她才知道医生叫他是去商量手术费的，虚惊一场。
开刀前一晚，谈菊美到凌晨都睡不着，脑子里想七想八的。她懊悔自己平时没注意身体，家务做得太多，也害怕还没怎么抱孙子就撒手而去，还想到了立遗嘱。以前从不吃安眠药的她，吃了人生中第一片安眠药。
手术做快速切片时，谈菊美打了半身麻醉，医生护士讲话、动钳子的声音隐隐都能听到，她在脑海里反复告诉自己做深呼吸。之后的六个小时，谈菊美被打了全身麻醉，什么也听不到了。
二
开完刀过了二十天，化疗开始，身体缓慢地康复。闲时，她看看卓别林、憨豆先生之类的喜剧片，能下地了就打打太极拳、练练书法，想尽办法让自己忙起来，不再想病的事。
2002年7月，谈菊美身上的癌细胞复发转移到了右侧乳房。当时，她正在家里锻炼，穿的薄，胳膊碰到右乳，再次感觉到一个小硬块。去医院检查，医生告诉她癌细胞扩散到了右乳，可能在第一次开刀前癌细胞就通过淋巴扩散了，只是当时还没有显现。
癌症一旦复发转移，往往有扩散的趋势，治疗难度加大，患者的生存率很小。死亡再一次来到面前。谈菊美重新住进医院，接受切除手术。右乳切除后，胸前空空荡荡不说。她想到了自杀。
那段时间，湖州市癌症俱乐部来医院慰问。那是谈菊美第一次知道癌症俱乐部的存在。“俱乐部，听着好笑，癌症患者哪来的乐呢？”她觉得有趣，在病床上加入了。
出院后，湖州市癌症俱乐部的负责人建议谈菊美在南浔也发展一个抗癌组织。本来就闲不住的谈菊美答应了，家人也觉得是她解闷的好办法，她便开始筹备起来。
癌症康复协会？很多人听了都摇摇头。在他们眼里，癌症意味着死亡，哪还有康复这一说。实际上，对癌症患者来说，挺过发病后的前5年，意味着病情稳定，算是新生。
2004年5月18日，南浔癌症康复协会成立，最初只有18人。当时协会还没有独立建制，甚至没有固定活动场地，每次大会要借南浔人民医院会议室召开。小会则更为随意，路边、公园、会长家，随便选一个地方就开。
图 | 墙上脱落的红色油漆字依稀标明康复协会地址
古镇常住人口只有几万，邻里之间都知道谁家有癌症患者。最早的会员都是街坊邻里，谈菊美联系癌友、找活动场地、制定规章制度，每月25日一次大会，每年12月25日做上一年工作总结和下一年工作计划。
随着工作进行，阻力也随之而来，很多人不愿意入会。有的是儿女反对，有的性格孤僻愿意独处，更多的是把患癌当做家丑，不愿承认。
甚至一些医生也是如此。当时，听说镇人民医院的妇科主任也得了乳腺癌，谈菊美跑去她家动员参加，遭到婉拒。镇上工会主席的妻子患了癌症，谈菊美又去劝服，结果被人家撵了出来。
镇里的百间楼有位李爹爹，得了鼻咽癌，遭到家里儿子和儿媳嫌弃，吃饭碗筷都分开，后来直接弃老人而去，不闻不问，本来就遭受病痛折磨的老人心寒至极，几次想自行了断。
谈菊美将他接到协会，和病友们一起陪护着李爹爹。大家同病相怜，癌症患者成了一种被认可的身份。
三
癌症协会的事情慢慢有了起色，谈菊美的丈夫却在检查颈椎炎时，查出肺癌晚期。癌症的阴影第三次笼罩住了这个家庭。
肺癌是死亡率最高的癌症。医生告诉谈菊美，老伴体内的癌细胞扩散得很快，已经没有办法治疗。只有等死。
和儿女开了个简短的家庭会议后，谈菊美决定对老伴隐瞒病情。结婚四十多年，老伴身材魁梧，可胆子还挺小，平时拔牙这种病都需要她陪。如果告诉他实情，他必定崩溃。
丈夫住院的时候，有次谈菊美出病房去买水果，出门好一会儿才想起丈夫的诊断报告单就放在病床上，上面写着关于癌症的确诊信息。老伴只要拿起来或者撇过头一看，就能看到。
她吓出一身冷汗，急忙回到病房，发现老伴在睡觉，诊断单也没有挪动的痕迹，心里的石头才落下。
古镇南浔是个时光缓慢的地方，和那篇在网上广为流传的《从前慢》一样。别说一百公里外的杭州、苏州、上海，就是比乌镇、西塘这些商业气息更浓厚的周边古镇都要慢许多。但这种慢，对病床边的谈菊美是巨大的煎熬。同样是得了癌症，勇敢面对的她不敢让丈夫去勇敢。再说，死亡通牒都下了，勇敢有什么用呢？
那段日子的谈菊美有些人格分裂：一边在忙康复协会的事，和会友去医院慰问病床上的癌症患者，鼓励他们平和地看待癌症，顺便发展一些新成员。另一边，看见过道里很多人都出院了，丈夫盯着谈菊美看，问了句“不是普通炎症么，为什么我们还不出院啊。”
这两幕终于在一个时间点上交叠。谈菊美老伴的病床隔壁，是一个得了宫颈癌的中年女人，谈菊美和会友也曾拿着鲜花慰问过她。慰问的那天，谈菊美的余光不自然地扫到老伴的面庞，有些僵硬和呆滞。
“他好像意识到了一些什么，我不敢看他，连忙别过头去。”十天后，老伴去世了。
谈菊美自始至终都没有告诉他患的是癌。往后的日子，她总觉得欠丈夫一束花。
四
自己身患癌症、丈夫因癌去世的经历，让她觉得没有人比自己更适合做癌症康复协会这件事，也没有比她更懂得如何和癌症打交道。
11月17日，古镇天气阴沉，下着细雨。南浔素来有“十步一座桥”的说法，白墙黑瓦的民居高低错落，沿河蜿蜒而建。往东穿过通浔桥的石板路，南边的一面院墙上，红色油漆书写的“南浔区康协51号”几个字依稀可见。
往里走是一栋二层高墙民居，门口木制的宣传栏内，黑色的小楷写着协会举行的活动，有趣味运动会、手工、书法大赛、科普讲座、宣传绿色环保等等。两层楼高的白墙墙面斑驳，有些已经剥落，露出里面黑灰色的砖。
门洞里的墙上挂着协会接收到的企业和个人捐赠名单。最初几年，协会的资金都靠谈菊美和几个理事向本地一些企业募捐，谈菊美也曾自掏腰包，协会的用品不少也是会员从自己家里搬来的。一直到2011年，协会申请成为湖州唯一具有独立建制的癌症康复机构，每年享受5万元的财政拨款。
走进协会民居，一楼是活动室，摆满了会员手工做的帽子、毛线袜和储物柜，二楼有活动室和办公室，总共有150多平米。
图 | 谈菊美展示会员们制作的毛线袜、帽子
我见到谈菊美时，她正在和68岁的邱月琴在协会值班。谈菊美看起来更像个北方老人，个子高，长着一对倒八字眉，鼻子两边长了两颗淡咖啡色的痣，说话办事雷厉风行。
邱月琴个子矮小，是协会的理事之一。患乳腺癌25年来，整个人瘦了三四十斤。因为患癌，她一度被人歧视，觉得会传染，十多年前身体康复返厂时，同事都躲着她。后来她加入协会，“就像找到了后半生的家”。
前些日子，协会组织几十个会友去上海玩。谈菊美说，这些年，会友们去过青岛、厦门、上海等八九个地方，随着会员普遍都上了年纪，远的去不了，去的都是苏州、西塘等比较近的地方。
每年的11月25日，协会还会为满5年癌龄的会员办一场“生日宴”，每人准备一个生日蛋糕，献上提前一个月排练的舞蹈。
桌子上放着一本2014年的协会会员名册，记录着会员的编号、姓名、性别、出生年月、癌种、确诊日期、住址等信息。若是名字被圆珠笔划去几道，就意味着该会友已经去世。
只要填了这个名册，就算是协会会员。谈菊美说，现在的会员有90多人，有的辞世，有的加入，人数不定。
图 | 名字被划去意味着会员已经过世
五
前段时间，协会里一名叫王忠林的病友结肠癌复发了。
协会组织会友买了水果和牛奶，去镇上的医院慰问王忠林，还暗地里塞给王忠林的女儿200块钱。
74岁的王忠林曾是村里的电影放映员，在病床上见到会友来了，还一副乐呵呵的样子。在病床上非要坐起身子，笑着说怎么来了这么多人，不就是个普通炎症么。
王忠林患结肠癌还不到四年，算是协会癌龄最短的会友之一。最近一次复发，癌细胞已经转移到了好几个地方，情况不乐观。谈菊美考虑到几年来他在湖州、杭州的医院频繁看病，对病情一直很敏感，便和他女儿商量，打算隐瞒癌细胞扩散的病情，还做了一份假的诊断报告，说是普通炎症，没想到王忠林信了。
一个午后，王忠林在协会23人的微信群里突然问了句：“沈乃萍怎么不说话了啊？”
几天后，他又问了一次。
群里没有一个人敢回他。会友们都知道王忠林这次癌症复发，凶多吉少，不敢告诉他沈乃萍的情况——这位曾经在群里最活跃的省级抗癌明星，就是在一星期前癌症复发去世的。
看到王忠林一个人在发问，谈菊美倒吸了一口气。
在这个向死而生的协会里，死亡是个敏感词。对于会友的辞世，谈菊美起初会公布一下，后来会友们心照不宣。尤其在一个会友辞世，另一个会友癌症复发的当口，为了避免情绪刺激，更不敢提这些。
这些年里，只要有会友癌症复发住院，谈菊美就和几个理事一起去医院慰问，买些水果，塞两百块钱。时间一长，大家都知道是什么意思。
作为会长，她还记得王忠林三年前入会的场景。当时王忠林的女儿在谈菊美女儿下面做事，王忠林被查出结肠癌后，女儿动员他参加康复协会。一个阳光和煦的上午，协会正在老社区和孤寡老人话疗。王忠林走过来有些拘谨地问谈菊美，可不可以加入协会。谈菊美笑着说当然，王忠林腼腆地笑了，模样像个小男孩。
还有沈乃萍，曾经省里评的抗癌明星，是许多会友眼里的榜样。
沈乃萍24岁因为骨癌截肢了，后来丈夫在汽配厂被高处落下的汽配件砸中，脑血肿卧床两年多，沈乃萍拖着残肢，一边照顾丈夫，一边供儿子读书。她白天教书，晚上手工做文胸，经常做到凌晨一两点，做10个换50元。2001年，沈乃萍被检查出子宫肌瘤、卵巢附件恶化，一并做了切除手术，去年五月又诊断出右侧乳腺癌伴有淋巴结转移……
这些沈乃萍都抗过来了。去年检查出乳腺癌的那段日子，她还坐着轮椅车在去老年俱乐部学国画，参加残疾人唱歌比赛。
今年五月，谈菊美建了一个微信群，起初只有15个人，后来发展到23个人，沈乃萍是最活跃的那个，经常在群里发一些养生的链接。
复发时慰问，病逝后不去吊唁，这是浙北这一片癌症俱乐部约定俗成的方式。不去吊唁的原因，除了受刺激，还怕染上晦气。离南浔很近的德清就出过这样的怪事：会友过世后，会长去吊唁，吊唁后会长也癌症复发去世了，会长的家人怪罪协会，认为这样的吊唁太不吉利。
可谈菊美知道，康复协会是这些逝去的会友留在人间的最后一个身份。她不想再有遗憾。遇上会友去世，她会瞒着儿女，和相熟的理事坐近一个小时的公交车去郊外的殡仪馆吊唁。
送上一束鲜花。
作者王大鹏，真实故事计划编辑
编辑 | 闫真
狗仔卡
发表于 2016-12-7 12:45 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡