叶扬：关于爱情，可能不只是消息不够灵通

源济

叶扬：关于爱情，可能不只是消息不够灵通 

原创 2016-11-16 叶扬 大家

文 | 叶扬

有一天，我在出差的酒店吃早饭，看见一个男人对着自助咖啡机看了很久，终于按了按钮接了一杯咖啡，端给他同桌的女性。衣着入时的女孩温柔地表示，自己要的“恐怕”不是这种，不过她也接受了这杯咖啡，讲了几句咖啡的分类，拿铁、卡布奇诺、Espresso这样的词儿正要出现，那个男人大剌剌地说，我也每天喝咖啡的，速溶的就挺好。女孩呆了一秒，换了话题。

我不能判断他们是处在恋爱关系的初期还仅仅是一起出差、相敬如宾的同事。从那女孩穿着的轻巧软皮平底鞋、恰到好处的收身七分裤、叠放两条小腿的角度、手腕上优雅的女表、捧咖啡杯的姿势、细细的锁骨链和一大早就纹丝不乱的简洁发型来看，她试图通过外在形象表现出自己所拥有的知识与品位，却因为一切都太符合某种标准而透露出“不知自己是否会讨他人喜欢”的不安和拘泥。她让我想起《天意》里面的女主角。

《天意》的故事既像又不像我们自己和我们身边的人身上的那种爱情——一位衣着高雅的大学讲师爱上了另一位大学老师，小心谨慎的女主角为了弄清楚对方的心意，每天都在思念、想象、观察、解读，作为单恋来说，这再正常不过了，对方也布下诸多迷阵，微笑、约会、说出自己的私事和秘密，与她分享人生中最痛苦和最重要的经验，眼看关系变得密切、坦诚，一击入魂的定情时刻似乎在越来越近，女主角努力表现得温婉娴淑、恰切端庄，同时急切地期盼由被爱获得幸福，做出了冒进的安排又焦灼地畏惧自己的激情太过强烈会令对方心生厌烦……小说不长，像所有有关感情的小说一样，带着思虑过度产生的悬疑，疑窦丛生又遍布着似是而非的答案，读的时候你跟着女主角一起心神荡漾又左右摇摆，揪心的花瓣撒了一地……

如果一本小说只是关于这种要爱又怕受伤害的心思，大概会太单薄。《天意》能获得英国布克奖的垂青，作者安妮塔·布鲁克纳不能只靠这两把刷子。她给了女主角一个特殊的家庭，所有关于她家庭的描写都充满了异域和略微穿越的色彩，养育她的来自异国的外祖父母的家，像所有家庭给人的感觉一样，是温暖、甜腻又令人心慌的结界，与现实生活几乎毫不相关。这氛围赋予了她独特的服装品位，发明了她优雅的气质。但她也因此被缺少父亲与母亲的环境过度保护起来，面对外祖父母基于协作的生活关系，她反而没有了对于爱情和男女关系的把握。

与此同时，女主角令人惊讶地不怎么可爱。遇到任何人，她都在心里带着遗憾评判着，从衣着到行为举止到谈吐用词。作者描写主人公心境的时候，非常冷静，她没有居高临下的批评，而像是在做如实的记录。我相信每个人看到那些腹诽之辞都能想起自己认识的一些朋友。女主角在评判他人时言辞越是犀利，她在爱情问题上求助算命师透露的“天意”之后，小说的结局越透出细思极恐的讽刺。

回想男主角对她的所作所为，她所观察到的细节和打听到的所有消息，甚至算命师说的那些模棱两可似是鼓励又泼冷水的句子，好像事情早有安排。当你爱上家世背景深厚、学识出众的人，怎么能肯定他应该也同样爱你呢，即使你看上去也是所有周围人中的最佳选择。

不久前我看到知乎上的一个问题“为什么很多优质女生找不到男朋友？”（作者：菠菜），得到22000多赞同票的首选回答说：“……因为女生优秀的标准比男生低很多。……女人优秀只要为了让自己过得更好就可以，而男人优秀就有责任让自己的女人过得更好。”而“很多女孩子很难接受自己不优秀只是普通这个”。

《天意》里多多少少也透露着这样的信息。女主角在大学教书，经济上能够自给自足，有良好的教育背景，又专精于文学中的浪漫主义传统这一课题，拿到一个稳定的教席也不是大问题，加上相貌出众、气质高贵，这不能不说是“优质”。可她的结局也因此代表了整个时代的这种类型的女性，有着方方面面的优点与优势，也自认为有条件脱离家庭的固有阶层，追求爱情的时候却很难找到她们理想的对象，自认为本该属于她们的，却并非唾手可得，这不仅仅是消息灵通与否的问题。是被欺骗了吗？被玩弄了吗？是错看了别人？错看了自己？还是会错了“天意”？

有的小说会成就灰姑娘与王子的爱，有的小说会敲醒睡美人的梦而让她睁开双眼的时候只看得到空空的天花板。小说之美，不在于提供一个固定的唯一答案和中心思想，反而是让你的心被拨乱，越想越多。它会让你想到许多周围的人与事，以及自己，再以后，当你在餐厅里看见一个姑娘也会让你想到一本小说，暗暗为她的命运担心。

【作者简介】

叶扬 | 腾讯·大家专栏作者，建筑评论人。