《真实故事计划》第68期：女布尔什维克的最后告白

源济

女布尔什维克的最后告白 

原创 2016-11-02 徐杭 真实故事计划

动乱年代里，她是人潮里最汹涌的一朵花，大义灭亲，上山下乡，不知疲倦。潮水退去，她却搁浅在时代的沙滩上，连同她那从未打开的爱情，一起干涸。

这是真实故事计划的第 68 个故事

一

在我家白色方格的花架上，盘绕着一株球兰。这花是文惠欣活着的时候送给我母亲的，看到它，母亲就会想起这位多年挚友。几年过去，她送来的花，在她“走”的时候开了。淡紫色，五角星形状，里外两层，花心是红色，几十朵合成一团，非常好看。

母亲对我说，一看到这么多五角星，就想起那个年代。文惠欣是最坚持革命路线的红卫兵，不怕艰苦，扎根西北，就像这球兰一样绽放。那么多五角星开成的花，白天没有香气，到夜间才发出淡淡的幽香。

文惠欣是我妈的中学同学，两人都生于1950年，上世纪60年代，同在一所北京市的中学念书。她俩并不同班，文是那个班的学习委员兼班花。她眼睛大，黑亮黑亮的。当年，初中还实行五分制，我妈只有个别科目成绩五分，文惠欣是门门五分，学习特别拔尖，老师们喜欢她，给她起外号“别罗”（俄语笔尖的发音）。

女生们嫉妒她，加上文惠欣性情有些孤傲，没什么朋友，我妈也有点孤傲，两人即成朋友了。文平时穿的很破，裤子上带补丁，我妈一直以为她家条件不好。偶尔一次，去她家玩，才发现家里有电话、沙发、收音机。她和妹妹单住一套房，都带厨房、厕所。文的母亲为了不让人看出是高干子弟，特意把压箱底的旧衣裳给她穿。

作为初三年级团支部书记，军训时，文惠欣任连指导员。跑步喊口令，意气风发、威风凛凛。有一次拉练，宣布纪律，任何人行军途中不准吃东西。可是，有个排在队伍后面的女生，饿得实在前心贴后心，偷偷抓了把炒面放嘴里，被文惠欣当场逮到，教训了一番。文对纪律要求非常严格。

文革开始后，学校起初比较平静。某日，来了一批穿军装、扎皮带的四中女学生，有几个女生把头剃光，站在校门口的台阶上高喊口号：革命到底！从“头”革命！文惠欣看后，大受感动，群情激奋之下也要剃光头。我妈苦劝说：“你千万别这样，剃了光头特难看，那个剃光头的女生，我怎么觉得有点不正常？”这样她才没剃。但是，头虽没剃，却把名字改叫文闯。可不是闹着玩，是真到派出所更名。她还给我妈起名：吴畏，但我妈没去更名，只是由她喊。

那段岁月，文惠欣常带我妈去北大、清华看大字报。一天，她跟邻居借了一辆28车，这种车的大梁，初中女生根本上不去，文惠欣骑起来很费劲，一次次摔倒，又一次次爬起。我妈骑在她前头，只听后面有人摔倒，回头准是她。但是，文一声不吭从地上爬起来接着骑，一路不知摔了多少跤，才从学校骑到北大。我妈挽起她的裤腿，腿上全是青紫。

北大墙上的大字报，像漫天飞舞的红海洋，总也看不完。听说有什么重要人物在开会，她们便一直守到晚上。等我妈“有幸”和文革五大学生领袖之一聂XX握了手，两人才兴奋地回来。第二天，来到班里，说起这事，同学们都问：“哪只！哪只！”抢着过来握握。

随着文革继续深入，文惠欣的父亲被打成“黑线人物”，她非但没同情，还大义灭亲，在家里贴大字报。让爸爸“只准老老实实，不许乱说乱动”。据说，还亲自带着红卫兵抄了自己的家。可想而知，他爸在外挨了一天批斗，回到家看到这番情景，会是什么心情？要不是老革命，早晕过去了。

二

文革热潮过后，上山下乡运动兴起，红卫兵到祖国最需要、最艰苦的地方去。很多人向领袖献忠心、表决心、咬破手指写血书。1967年起，学校有三批名额，第一批东北、第二批内蒙、第三批云南，文惠欣的选择却是学校根本没要求去的地方——青海。

她非要拉我妈一起去，说是青海有大草原，咱们俩骑马扬鞭，在草原上纵横飞奔。我妈回家查地图册，看到大西北人烟稀少，农业生产水平低，主要粮食作物为青稞，不太好吃。就编了个瞎话，说是父母不同意去。结果，文惠欣义无反顾自己报名去了。

当时，同班有个男生叫董庆丰，特佩服她，一直暗恋她，追随她报名去了青海，全校去的就他们两人。还有一个叫郝卫东的同学，也一直暗恋她，后来参军去了，心里仍想着她。文长得瓜子脸，相貌端庄、双目有神，一身正气，有许多人暗恋她。

招工时，人家听说她叫文闯，还特意说了句：“冲这名字也得招你！”可真到了大西北，她没被分配到草原，而是分配到工厂（西宁市探矿机械厂）。在工厂车间，人家告诉她掌握技术需要三年，她说我一年就能掌握。果然，一年多就掌握了。

由于她是高干子弟（爹妈都是“三八”干部），文革后期，她父亲曾任贵州省重要领导，她要入党易如反掌。可她看不惯单位的一些领导作风，说不跟蜕化变质分子同流合污，坚决不入党。

资料图 | 天安门前接见红卫兵

一次，厂里的吉普车突然着火，文奋不顾身上去灭火，险些被烧伤。即便如此，因为没入党的原因，什么好事都轮不上她，拼死拼活都评不上先进，后来推荐上大学也没她。

上大学没她，却有那个与她同来的董庆丰，董长得其貌不扬，工人家庭，一直没勇气向她表白，可做事却心中有数。那时期物资匮乏，相当级别的干部才有特供本。董每次探亲，都会带些“特产”给领导尝鲜。等到推荐上大学，自然榜上有名。现在自己上了大学，觉得有点资本了，写信追求文惠欣。可文对他的底细一清二楚，一连3封信发出，都石沉大海。董庆丰心灰意冷，默默而退。

另一个郝卫东参军后，一直对她念念不忘，也鼓起勇气向她表白。郝的条件不错，文心里挺喜欢，也被他的诚意打动。但长期受的教育，让她难以接受一份爱。觉得那是与革命毫不相干的东西，甚至是阻碍。于是，当面回绝他：“我要扎根边疆，建设边疆，现在不谈这事！”说这话的时候，其实她的内心也在挣扎。可郝并未察觉，几次被拒，无奈另寻佳偶。

多年之后，同学聚会，很多男生谈起当年的暗恋对象，都指向文惠欣。可到最后，谁也没得着。

文最后被谁得着了呢？一个工人。

1976年后，知青大返城时节，我妈从山西吕梁调回北京。文惠欣还坚守着扎根边疆的情结，直到发现大家陆续都走光了，几乎就剩自己了，才开始活动回城。她去托父亲的战友，把户口、工作调到保定，距北京150公里。

当时，文惠欣年纪大了，不好找对象。那位工人是剩男，也是北京知青，俩人就凑对结合了。两人生下一个男孩取名飞飞，几年后，因感情不和离婚，孩子判给男方。由于赶上90年代下岗潮，工厂倒闭，文惠欣没有稳定工作，带着当地很低的退休工资（每月200～300元），只身一人搬回北京父母家中。

三

这期间，她曾带孩子来我家，第一次见到她时，知道她在青海得了肝炎，并已转成肝硬化。尽管岁月沧桑，那时她的脸上还依稀有一个美人的遗存。她儿子管我叫哥哥，我们很聊得来。

哪知几年后飞飞自杀了。听说是因为母亲不在身边，父亲疏于照料。文由妹妹陪着去家里看过，说是桌上灰尘很厚，盆朝天、碗朝地，家不像家。飞飞平时穿的又脏又破，加上父母离异，在学校总被同学欺负，最终选择自杀。飞飞自杀前写了遗书，里面还提到我，说跟徐杭哥哥告别。

这个打击对文惠欣来说，犹如晴天霹雳。为了弥补生前的亏欠，她带着儿子的骨灰爬山，去公园。后来，我妈常陪文惠欣去看各种展览散心。有一次，两人一起去超市，文在超市门口弯下腰，徘徊找寻。我妈问：“你干什么？”。她说：“今儿我可发财了。”手上托出几枚一分、二分的硬币给我妈看，都是在土坎、石缝里捡的。

中学时代一个优秀生，门门五分的团支部书记，落到如此地步，我妈欲哭无泪。

我后来在朝阳区文化馆见到文惠欣一次，当时，她得了肝癌，气色很坏。她父母把所有积蓄都拿出来，还是不够。文给我妈打电话，问能不能给她几千块钱，想再活几个月。我妈知道她平日里耿直，不遇大难不会张嘴，当天汇去五万。在此期间，郝卫东曾去地坛医院看她，给她钱。她非但不要，还说了郝卫东。郝一气之下，再也不去医院。

2007年，有一天我去医院看望文惠欣，她已在那住了多日，她在弥留之际认出我来，笑了两声，还说我胖了。临去世前，文告诉我妈，说很想念郝卫东，很后悔自己当年的作法，想再看最后一眼。我妈打电话过去，软硬兼施说了半天，郝最终还是没来。文一颗大大的泪珠挂在眼角，离开了人世。

她遗赠给我妈一个日记本（还有几幅她画的画）。上面写满了对郝卫东的哀怨和思念，写到我妈的只占一篇。她活着的时候，每逢郝卫东生日，就做一个蛋糕，在房里关上灯，点燃蜡烛，独自一人给郝过生日。郝对此全然不知。

2007年10月17日，文惠欣去世，得年57岁。她没留下任何财产，唯一的儿子也先她而去。她牺牲青春，选择去祖国最需要、最贫困、最艰苦的地方，因缺少营养染上重病。跟我妈相比，她虽然没入党，却是一个真正的布尔什维克。我妈最佩服她，也最为她难过。

作者徐杭，现为作家

编辑 | 闫真