《真实故事计划》第42期：外婆死于一种不致命的病

源济

外婆死于一种不致命的病 

原创 2016-09-14 倪玮 真实故事计划

外公去世后，独自生活的外婆因为一点小病住进医院，由后辈轮班陪护。

然而，外婆躺在病床上的时间越来越长，并借此同儿女们展开对峙。

这是真实故事计划的第 42 个故事

 

外婆死后，埋在外公坟旁。按惯例，全家每逢一个“七”要去看她，带三个菜，通常是一碟煎豆腐干、一碟煎鸡蛋和煎小鱼。

 

“头七”那天，我们临出发才发现没备小鱼，只得慌里慌张买了大鱼代替。母亲煎鱼时碎碎念叨：“该提前想到的，怪我，临急去买，哪里能买到呢。”

 

那天雨下得大极了，车开到山下，我们步行上山。常走的路被水完全没过，看不清深浅，只能绕路。我们互相搀扶着走过泥潭和竹林，再蹚水走过一段近一米深的没腰的路，最终狼狈地来到墓前。三碗菜成了三碗汤，烧纸、冥币也被弄湿，点不着。

 

回去的路上母亲说：“你看，外婆在惩罚我们，她肯定在说，瞧你们一个个不孝顺，让你们吃点苦头！”

 

没人接话。大概是母亲说出了所有人的想法。

一

 

去年十一回家，外婆说胸口有点痛，我说去检查一下吧。外婆摆摆手：“不要紧，人老了就这样，这里痛那里痛的。”我就没把这事放在心上。

 

等到春节前，母亲才在微信里告诉我：“外婆骨折住院了，卧床不起呢。不过没大事，别担心。”语气轻描淡写。

 

原来，外婆的胸口痛是骨质疏松引发的胸椎压缩性骨折。这病听着吓人，其实很多骨质疏松的老年人都有骨折。当医生的父母向我解释，有些老年人骨头格外软，受到外力挤压会稍稍凹下去。有的压缩性骨折不用手术，静养就可以。

 

大家以为这是场小病，会很快就过去，谁都没料到拖成了持久战。母亲和大姨陪了几天床后吃不消了，喊来小姨父。小姨父脾气好，工作不需要坐班，后来成了主力。在病房里，他拿着金庸的小说从早看到晚，一陪就是二十多天。

 

二

外公在世时，我们常过去聚会，一大家子很热闹。外公突然去世之后，200多平米的大房子只剩外婆一个人，她陷入了长久的郁郁寡欢中。那段时间她瘦了二十斤，头发也白了，一下子苍老许多。

 

母亲提出让外婆过来住，外婆说再过几年。她是个庄稼人，舍不得家里的几分地和几只鸡。和同村人谈起“今天的芹菜多少钱一斤”时，她脸上会有一种自豪的光芒，自在得意。我们不再强迫她。

 

外婆的三个女儿都走出了庄稼地，在小城有自己的工作，工资虽不算高，但吃穿无忧。为了哄外婆开心，三姊妹时常去田里帮忙。

 

外公去世时，家里兵荒马乱处理后事。几天后外婆去田里，发现两茬地中间的石头被动过——自家的田被临家巧妙地占去不少。

 

这大概也是外婆坚持种地的一个原因：她要天天去农田里宣告主权，让其他人知道，这一家虽没了男主人，几个子女也在外工作，但田里是有人的，别人休想占去半点便宜。

 

后来，外婆开始来我家帮忙烧中午饭、做家务，但饭后还是要回去。在我家，她显得不太自然。有时父母午睡，外婆就坐在电视机前，看一下这个台，换一下那个台，看着看着就犯困，点头像鸡啄米。我喊她去床上躺会儿，她说不了，马上就走。

 

春节前我回去看外婆，那时她已经住院一个多月，三个女儿轮番照料，大家都有些疲惫，忍不住数落起外婆。

 

“她晚上八点就呼噜不断，能一觉睡到大天亮。”小姨父说。“骂起人来中气挺足，但你要是喊她起床，她是不听的。”

 

骨科医生好几次对母亲说：“你家老太太可以下床了，得做一些康复训练，不然正常的能力都要没了。”母亲着急，想把外婆赶下床。外婆火了，说：“我疼，我不能下床，你逼我下床干什么。”

 

外婆对疼痛的耐受力特别差，是骨科最不受欢迎的病人——护士才走到她床前，被子还没掀开，她就喊起来。外婆说自己年轻时结扎，其他人上午做完手术下午就下田干活，她则躺了五天整。

 

有时被母亲逼急了，她干脆说：“你不要到我面前来，我看见你就生气。”

 

外婆在床上躺了几十天。她坚持说：“我年轻的时候有一次腰疼，特别疼，躺了七天躺好了。所以你们得让我躺，躺着躺着就会好。”快过年的时候，她终于肯下床了。母亲觉得庆幸，说不是过年还不知道要躺到什么时候。

 

父亲笑着说外婆“潜伏”得很深啊。我听了心里有些不是滋味。

图 | 外公与外婆合影，拍照半年后外公过世

 

三

除夕那天，外婆出院，住到我家来。

 

在医院的40天里，外婆没有洗澡，每天都是女儿们给她擦身子。大家说带她去洗澡，外婆苦着脸说：“我动不了，怎么洗？不能洗，再过几天。”

 

我们都有些不满。过年本该收拾干净，可外婆不仅面色灰败，还很脏，头皮屑已经结块，身上有一种卧床太久的味道，像放坏掉的食物，馊。

 

我猜外婆是害怕在浴室里得不到轻柔的对待。那时她与几个儿女的互动已经很少。不到万不得已，她不肯轻易开口叫他们。

 

我自告奋勇，要带外婆去洗澡。她提出很多问题，我一一招架。她最后松口，说好吧。

 

从我家到澡堂直线距离500米，我、阿姨、表妹三个人扶着外婆，一步一挪。路上阿姨想逗外婆开心，说她们公司刚办了年会，有很多好玩的项目。但外婆显得漠不关心，只是问：“发了多少钱？”阿姨顿了顿，语气一下子受挫：“没发钱，就是大家一起玩玩嘛。”外婆从鼻子里哼了一声，说：“没发钱？那整这些有的没的干什么？”

 

半小时后，我们把外婆弄进澡堂。脱掉衣服，她身上的皮屑几乎簌簌而下。水一冲，手肘、膝盖的位置竟然脱了一层薄薄的皮，兜住了水。我下手很轻，但外婆还是时不时叫唤，特别是快洗到她胸椎骨折的地方时，她反复叮嘱：“轻点啊，千万轻一点啊。”

 

除夕夜，全家忙了一桌饭菜，喊外婆来吃饭。她不肯上桌，说只想快点吃完饭，安安静静地上床躺着。父亲有点儿生气：“一年就这么一顿团圆饭，你就是不吃，上桌和大家一起坐着不行吗？”我觉得父亲有点过头，都是一家人，那么讲究干什么，让外婆舒服点不好吗？

 

一天，我盛好午饭给外婆端过去。外婆让我喂她，说手使不上劲。我拿起勺子准备往她嘴边送，看到母亲瞪了我一眼，我马上笑着说：“您自己试试吧，慢慢来，又不着急的。”外婆端起碗，嘟囔了一句：“怎么，连你也不愿意了吗？”

 

外婆对我们所有人失去了信任。

 

外婆骨折，可她没糊涂，她觉得我们都在糊弄她——“始作俑者”是我母亲。住院时外婆想用吗啡止痛，母亲担心副作用，让护士用其他药蒙混过去。药打下去，外婆的疼痛没减轻，心里明白了七七八八。

 

出院后外婆的生活很简单，早上我们花一个小时伺候她起床，晚上再花一小时伺候她睡觉，白天她有时候扶着院子里的栏杆站站走走，多数时间是坐着。好几次我站在她身后喊她进屋，她一言不发，那场景让人心酸。

 

四

 

家人似乎觉得生病的外婆是个“麻烦”，外婆自己也明白。走之前我和母亲长谈，我说外婆现在是病人，你们得耐心些，尊重她。”

 

我说了好大一通，母亲听完后说：“你说的我都知道，可你能听听我的版本吗？”

 

去年外婆的胸痛开始剧烈时，母亲很担心，三番两次催促她到医院彻查。但外婆讳疾忌医，不肯去医院，而是去一个亲戚那里做针灸。扎了两天针后，外婆就无法下床了，躺了三天。母亲让她去医院，她仍不肯。

 

母亲忍无可忍，打了急救电话，120救护车直接开进外婆家，四个男人硬把她抬上担架。到医院做全身检查，没检查出脏器的毛病，只是骨折，母亲松了口气。

 

住院后，外婆不肯下床。骨科大夫问母亲：“她是不是肝气郁结？可能是心理上的问题，你去买点玫瑰花、陈皮，泡茶给她喝。”

 

家人怀疑外婆还没走出外公去世的阴影，想借此得到子女的关心。

 

外婆说：“你们不要把我想成那样，我确实是疼，不疼我自讨苦吃干什么？那种疼，你们体会不了的。”

 

过完年，我离家上班。没过几天，父母给我打电话：“你外婆现在自己起床，自己上厕所了。我早说过，她是可以的，就是要‘做’给你们看，没什么好担心的。”

 

3月7日，好转的外婆回到了自己的家。那天大姨父来接她，外婆对母亲说：“还好我之前没彻底搬过来，有一个退路。不然天天在你这儿，看你脸色。”母亲听了后心里很是难受。

 

外婆回家后，大姨、大姨父陪她住。一次我给她打电话，她还是说疼，又说：“经过这一次，我懂了很多。”我劝外婆看淡些：“几个女儿算孝顺了，久病床前无孝子呢。”外婆冷笑一句：“都是靠不住。”

 

没过几天，外婆在上楼梯时胸椎骨折。再度卧床。

 

这次想让外婆起床就难了。母亲每天下班后就去外婆家，督促她起床。道理说了一堆又一堆，外婆就是不肯动。她说，再次骨折证明之前“没躺好”。她的身体告诉她，四仰八叉地躺着最舒服。

 

全家疲劳不已。大姨说，她每天睁开眼就是两件事——妈起床吗，妈吃饭吗。外婆吃得越来越少，给她喂饭，她嚼几口，趁着不注意，悄悄吐掉。

 

后来，大姨觉得外婆是不是被什么给魇住了，便去外公的坟头烧了几柱香，靠着坟头说了很久的话。回家后外婆骂她：“你老娘在这里快死了，你也不陪，还跑出去。”

 

五一假期，小姨回去照顾外婆，让大姨出门散心。大姨说，只两天没见外婆，等她再回家，看到床上的外婆瘦得“一下缩没了”。大姨脚一软，跪在外婆面前，眼泪喷涌而出。

 

五

 

母亲的内心最煎熬，她是学医的，知道该怎么康复。可是，躺着的不是一个普通病人，那是她的母亲。她在课本里学的关于骨折的知识，在这个老太太面前一点也不顶用，还屡屡遭到挑战。

 

最担心的事还是发生了，外婆因为长期卧床患上了坠积性肺炎、全身肌肉萎缩。父母对此早有预言，可等到一切成真，他们无法说“早告诉过你，让你不听我的”。面前的外婆，那么瘦那么可怜，同时让所有人心里窝着火。

 

医生说外婆要学会自主呼吸，要吐痰。他给了外婆一个气球，让她每天吹100下。外婆吹了两三下，觉得疼就放弃了。母亲本以为外婆会有所醒悟，没想到她仍是老一套——我疼，你们别逼我做这做那，我要是不疼了，什么就好了。”

 

很快，她只能靠呼吸机了。

 

外婆的病情恶化得很快。肺部的痰如积水，越积越深，一口气上不来就心脏骤停。她被痰堵了两次，及时被拍出来了，第三次，终究没办法。

 

2016年6月14日下午5:17，外婆去世，死于一口痰液。

 

外婆卧床半年，全家心力交瘁，她留给三个女儿的是难言的苦涩。母亲觉得她有责任，她是医生，外婆却死于一种不致命的病，“全市找不到第二例”。大姨觉得她有责任，最后照顾外婆的时候，外婆说“我做鬼都不会放过你”。外婆曾劝小姨辞职在家照顾，她没答应，外婆说：“你妈都快死了，你还上什么破班。”

 

而我，会感受到她的孤独和脆弱，却没有心平气和地说过一句：外婆，你说，我听。

 

我赶回家，见外婆最后一面。她的脸蜡黄蜡黄的，穿着寿衣，带着帽子，一套装束十分可笑。我在她床边捡到半截断了的针管，管子里还有血。那是外婆断气后，家人手忙脚乱从医院带出来的。我右手拿着管子，想象外婆去世前是否有过挣扎和不舍。我手腕脉搏处突突地跳着，像是有所感知。

 

六

老家的风俗是给亡者过“七”，从头七到满七，共四十九天。这对于在外地工作的我没那么严格，过完头七，我准备买票回京。常用联系人那栏，“方齐华”的名字跳出来。两年前，我为“方齐华”买过黄山和北京间的往返票。

 

外婆名叫“方齐华”。

 

那次，母亲、阿姨带着外婆到北京来，我陪着玩了一周。夏天很热，景点人又多，我们觉得很疲乏。进圆明园走到大水法时，只有外婆一个人走得动了。于是她自己进去逛了一圈，出来时说：“瞧瞧你们一个个，精力还不如我一个老太婆。”外婆身体一向很好，这才两年而已。

 

到尾七时，我又回到老家。

 

全家的情绪比当初稳定了不少。我整理外婆的遗物，意外发现一封外公当初和外婆谈婚论嫁时的书信。

图 | 外公的相亲信

 

双喜，你好：

别来又将两个星期了，念念得很。你的工作忙吧？生活得好吗？

关于上次面谈的事，我回来之后，已经与对方的母亲谈过。她非常同意我方的意见，一心把阿齐许配于你。由于她对你的印象很好，因此拒绝了其他人对她女儿的求婚。阿齐个人也没什么问题，主要是你自己打主动仗，常常和她见面通信，多接近，感情一定会建立起来的。我的意见是望你这个星期六来，我在学校里等你，趁这个机会，你们晤面后再看看有什么感觉。如果没有意见，就办订婚手续，你看怎样。请你深刻考虑，星期六早些来，千万勿误。余言面叙。

 

此致

亲切的握手礼

 

你的姑姑 慕贤 匆草

 

“双喜”就是我的外公，信里提到的“阿齐”就是我的外婆。信是外公的姑姑“慕贤”写给外公的，她算是外公外婆婚姻的介绍人。那一年是1964年，外公26岁，外婆19岁。

 

外公去世后，外婆一个人过了四年。直到她走，我才想起，四年里我从没见到她笑过，哪怕一次。

作者倪玮，现为记者

编辑 | 马璇