父母的缺席是童年最大的遗憾，那些疏于照看的孩子，会渐渐从生活的指缝里漏出去。
这是真实故事计划的第 31 个故事
一
“小细妹，你这短命孩子，回家吃饭了！回来看我不揍你！”我遇到三婆的时候，她正站在村口的山坳处这样喊着，就如三年前我走的时候那样。
大三假期，我从学校回家，下了车还要走十多里山路，刚接近村口就听到“小细妹，小细妹”的声音隐隐传来。我心头一惊，过了七八年，三婆还在喊细妹回家，难道她每天都出来喊吗？我看见她时，她杵着一根棍子，半弯着腰，扯着嗓子一声一声地喊。
我走上前去寒暄了两句，三婆盯着我看了半天才认出来。
“三婆，小细妹还没有回来吗？”
“没有啊，这短命孩子不知道去哪里玩了，还没有回来啊。”
“三婆你先回家去吧，天快黑了，她会回来的。”
“这短命孩子啊，短命孩子。”三婆杵着拐杖准备回家，我赶紧上前去扶住她。“老了呀，天一黑就什么也看不见，都快成瞎子了。”
三婆患有严重的白内障，已经好多年，我扶着她慢慢向她家走去。她的家是三间空荡的旧瓦房，房门吱呀作响，屋内光线昏暗，桌上摆着一叠浮着冷油的土豆丝，和两碗干硬的米饭。看了那场景我一阵心酸，嘱咐了两句赶紧回家去了。
二
小细妹是我的小学同学。我还记得刚上学时，就是三婆牵着她去的学校。她抱着三婆不让她离开，三婆连哄带骗把她拉到座位上，准备回家。她跟上去，三婆走一步，她就跟着走一步。同学们在一旁围着笑，她还是死死跟着三婆，嘴里哭喊着“我不读书，我不读书”。
她哭得咳嗽起来，眼泪鼻涕混作一团。三婆越是拉她，她越是往地上缩，大半截黝黑的肚子露出来。三婆急了，从地上捡起一根细条，朝细妹打去，每挥一下就听到呼呼的风声。疼得受不了了，细妹才抹了一把鼻涕，抽噎着进教室去。三婆看着她把书拿出来，才放心地回家去。
后来我和细妹上了同一所中学，学校在镇上，我们每周只能回一次家。刚开始时我们还总一起回家，后来我一个人回家的次数就多了起来。细妹只让我转告三婆，她这周不回去了。
我第一次单独回家时，三婆像往常一样站在村口等我们。看见我，她兴奋地问细妹呢？我说细妹去同学家，不回来了。她的脸色忽然黯淡下去，脸上的皱纹一下深了许多。她喃喃地说：“不回来了，怎么就不回来了呢？这死丫头，放学不回自己家，去同学家干什么.…..”说完她也不动，只怔怔地站在原地。我催促她回家去吧，她说再等等，可能晚一些细妹就回来了。
图 | 回家时经过的山路
这样的事发生了好多次。初二暑假开始时，我没有找到细妹，就自己先回家了。三婆看到我一个人回去时，脸上的失望一下变成了焦急。
“这短命孩子，是不是又去同学家了？”她自言自语道。
我习惯了她的等待，就自己先回家去了。第二天我妈告诉我三婆发烧了，烧得很厉害。原来前一天三婆看细妹没有回来，大晚上地一个人走去了镇里，又冷又急，没找到孙女又走了回来。我爸在村口的山坳里发现晕倒的三婆，把她背回家，让村里的牛医生给她打了一针。
小细妹再也没有回来，倒是她的爸妈回来了。她爸铁青着脸，腮帮子不断地抽搐。她妈哭得眼泪鼻涕糊在一起，抬起手死命地打在三婆的背上，嘴里骂道：“你这老不死的，你怎么不去死？把我女儿弄丢了，你怎么不把自己弄丢啊？”三婆只抱着头，任由媳妇发泄。她的脸藏在手臂里，不知道是不是在哭。
小细妹的爸妈报了警，等了三个月没有音讯，就带着大包小包走了，像搬家一样。那天三婆默默地跟着他们，他们头也没回，根本不搭理她。她走到村口就停下了，等看不到他们的背影时，才嚎啕大哭起来。
“你们说我狠心，说我没去找。我去了啊，我去学校。有人拿电筒射我的眼睛，问我干什么。我说我来找我家小细妹啊，他说学名是什么，我不知道。他说全都放学回家了，要撵我走。我在一个火堆边睡了一晚上，早上就有个做生意的来赶我走。你们说我狠心，她是我孙女，我怎么会不去找啊？”
三婆一直坐在那石头上哭到傍晚，村里的人劝也劝不住，路过的人有的看了心酸，也落下泪来。
三
开学时我又得回学校去了，走之前三婆急匆匆地跑来我家。
“小栋梁啊，你要走了啊？你和小细妹是同班同学，你帮我叫她回来，她已经好久都没有回家了.…..”
作者王显琦，现为待业青年
编辑 | 马璇
狗仔卡
发表于 2016-8-28 08:20 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡