小事 · 医院是暴露人性的地方

源济

* * *

医院，关于身体，也关于心灵。

* * *

 小豆豆

实习 ICU 护士的时候遇到一个女病人。婆家重男轻女很严重，第一胎生了个女儿，公公非得要求再要一个孙子。第二年立马再怀，结果怀孕 30+ 周左右没到预产期的时候肚子疼来医院检查，发现胎儿已经死了。于是做引产，结果引产途中突然出现羊水栓塞，心脏停搏，后来抢救过来就住进了我们 ICU。

当时她的情况挺严重的，因为心脏停搏时间有点久，脑部缺氧，并发了脑部疾病以及全身多器官衰竭，整个人处于深度昏迷中。主任和专家天天来看，说羊水栓塞能抢救活就算万幸了，这情况就算能清醒过来神智可能也不会像以前那样了。我刚轮到 ICU 的时候她已经住进来一个月左右了，上一波实习的同学跟我说她刚来的时候双眼的整个角膜都是血红色的，无意识地睁着，瞳孔又很大，看着特别瘆人。住进来一个月整个人瘦了一大圈，本来怀孕期间吃的挺胖的，到我进来的时候，整个人跟网上得了厌食症的女人的照片差不了多少了。结果后来又因为免疫系统太弱，发生了院内感染，住进了隔离病房。整个人看着跟个活死人一样。

但是她妈妈一直都不放弃，买了个录音机录了自己说的鼓励她的一些话，用她之前生的那个女儿的事来唤醒她，天天早上我老师就让我把那个录音机挂在她床头重复给她听。平时我们也护理的时候各种跟她讲话。这个时候她的婆家呢……忙着打官司，她丈夫每天的探视时间几乎从来没来过，都是她妈妈来。她的主治医说婆家那边已经早就说要放弃了……

后来慢慢的她手指能动了，眼睛也能转了，叫她名字她会有一些反应，一听到说她女儿她就会反应很强烈。老师们都觉得醒过来很神奇，结果没想到从那以后一天一个样，后来各种反射以及反应都表明她并没有变成痴呆，神智跟正常人一样，慢慢还会开口说话了，但是因为气切只能发出很沙哑的啊啊声。感觉她昏迷期间我们说的话她都有听到，醒来过后很明显对婆家和自己老公有明显的排斥，提到相关的就会掉眼泪情绪也很激动。所以我们就只拿她女儿她妈妈来鼓励她……

最后我出科的前两天她就转出 ICU 了，去了血管外，后来有次去血管外拿东西还看到她妈妈喂她吃苹果，扶她下床锻炼，她还笑着跟我打招呼。

哦，听说后来她离婚了。

查看知乎讨论

 无力吐槽的住院医，神经内科主治医师

第一个故事

2004 年刚开始工作时候跟着老主任管一个大面积脑栓塞的老太太，老两口是农民，低保家庭，跟小儿子住（有其他子女），也是小儿子花钱养着，小儿子没正式工作，抽烟喝酒，没有固定经济来源，老混混。因为小儿子跟老两口住，房子也给小儿子了，所以其他子女也不出钱、也不出力，偶尔空手来看一眼。

老太太由于病情过重，加之基础病过多，住院十几天就去世了。住院期间小儿子虽然表达过经济困难，尽量不要用贵重药物，但从来没有要求放弃治疗。老人去世前几天，小儿子曾经满嘴酒气的拉着主任说：他们别 tm 逼我，逼急了我跟他们拼（应该是说其他子女，自行脑补调解节目里，因为房产、赡养问题撕 bi 的情节），顺便拉开衣服给我们看了一眼怀里的——手枪，应该是土枪，我们没报警。

老人去世后，欠费不到一万，总共花了一万多，期间我们催过款，小儿子也补交过几次，每次几百，看到后来实在是交不起了，我们也不催了。

老人去世后 3 个多月，小儿子回来了，又黑又瘦。找到主任说把欠费已经交齐了，主任很惊讶，因为那个数目对他们来说算是一笔巨款，就问他哪来的钱，他说去山西下煤窑挖了 3 个月的煤，还说放心这是干净钱，以后有什么他能帮的上忙的事找他。

第二个故事

H 姨，2005 年我第一次见她住院时的时候，不到 60 岁，四川人，长得小巧，消瘦、皮肤白皙、消瘦、瓜子脸、大眼睛、双眼皮，年轻时候应该很漂亮。

见到她时，已经是类风湿性关节炎 Ⅲ 级：功能活动明显受限，但大部分生活可自理，只能拄拐短距离行走，那次住院因为脑梗死，偏身活动不利。

有两个儿子，不是我主管具体病情实在记不住了。

住院第二天血常规提示轻度贫血，生化回报提示低蛋白血症，就到床边跟她说让家人送的饭尽量多样化一些，适量增加优质蛋白摄入，她就手勾着我白衣（小关节畸形，挛缩，基本没功能了），大眼睛泪汪汪的说：大夫啊，我老伴不要我了，自己住着 3 居室，两个儿子也不要我，把我放到养老院，把我工资卡都拿走了，也不给我钱（住院饭卡给充好钱了），谁给我送饭啊！

当时第一印象是这家子怎么能这样呢，但是家务事我们真的不好过问太多，也没多说。后来老太太病情好转稳定了，就是不想出院，不想回养老院，但是真的没办法，医院不是福利性的养老机构，病情稳定好转的占着一张床，就意味着真正有需要住院的病人可能住不进来，没法接受更及时有效的治疗，还是跟家属联系让她出院了。

后来的 2－3 年 H 姨反复因为脑梗死、脑出血并发肺部感染、泌尿道感染、上消化道出血住院，我在 3 年后主管她的时候，她大概就剩下 60 斤左右，痴呆，失语，留置胃管、尿管，假性球麻痹、强哭强笑，不停地啊啊啊的大叫，四肢屈曲不能伸展，躯干也是弯曲的，家里雇了个护工看着，两个儿子也隔三差五的带着东西来看看。从护工和以前老大夫嘴里听说，两个儿子都是大学毕业，H 姨和老伴以前都是知识分子、专业技术人员。表面上看着挺和谐的。

直到一天查房我撩开被子一看老太太胳膊和腿上好多瘀斑，就问护工有没有磕碰，护工说没有，赶紧复查血常规、凝血系列，都没发现异常，就继续观察。后来不断有新的瘀斑出现。一天楼道里听见 H 姨又哭又叫，有人大声喊叫说：哭什么哭，瞎嚷嚷什么，到病房一看是大儿子在冲 H 姨发飙，当时就制止了。后来病房的病号都在指责大儿子，然后他就走了。事后护工就跟我说，大儿子来看 H 姨，推轮椅带她做检查回来，路上 H 姨哭闹，然后大儿子就冲她嚷嚷，然后 H 姨好像懂了一样，就冲儿子叫，回到病房大儿子一把掐住 H 姨脖子从轮椅上扔到床上，又抽了她几个嘴巴，就又开骂了。我就问那 H 姨身上的瘀斑是大儿子打的吗，护工说不是，是二儿子偷着掐的，每次二儿子来了，都很安静，把手伸到被子里，开始以为是给 H 姨按摩，可每次二儿子走了，都发现 H 姨身上青一块紫一块，后来护工趁着二儿子不注意突然把被子揭开了，就破案了。

当时气愤，觉得子女怎么可以这么对待母亲，告诉护工要是他们还敢这样，当时告诉我，我就报警。过了几天跟同事聊天说起 H 姨的事情，同事说她也听说了，她的同学正好在 H 姨住的机关大院的社区医院，也知道这些情况，而且说不是一两年的事了，她也问过街道怎么不管，街道的老人说真没法管，就是报应。H 姨年轻时候漂亮，四处招蜂引蝶、相识满天下，老不回家，两个孩子也不好好管，老大稍有不合她意就掐着老大脖子正反几个大嘴巴，老二还小吓得哭，她上去就掐，小时候老大老是鼻青脸肿的，老二满身老跟花狸豹似得，俩孩子一直打到离家上大学，老伴要跟她离婚，也离不成，后来她病了，更离不了，随着孩子的长大，H 姨的生病衰老，她和她儿子的角色就反转成上文的样子了。

后来又过了 2 年 H 姨因为重症肺炎、上消化道出血去世了，在人世间算是解脱了吧。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集