杨早：我们都不想做100分的父母

源济

杨早：我们都不想做100分的父母 

原创 2016-06-18 杨早 大家

文 | 杨早

还记得今年高考全国卷作文题1吗？四格漫画；100分，亲吻；98分，巴掌；55分，巴掌；61分，亲吻。

这则漫画歧义丛生，并不适合要求急、准、稳的高考作文，但可以用来隐喻各种各样的社会现象。比如，不要先在地将画中人物视为儿童或学生，他们也可以是两位父亲。

那天在群里讨论“城市生育意愿的降低”，各路专家旁征博引，雄辩地指出：城市化的现代进程与生育意愿的降低之间的关系呈正相关。这个不难理解：教育时间的延长（一口气读完博士，也过了晚育年龄），国家控制的松弛（某些时代，适龄不婚不育是要受处罚的），个人价值体现的多元化（不说成为行业精英空中飞人，当个游戏高手也需要没日没夜的练习，旅游达人更是漂泊无定）……更关键的是，很多现代人从观念上已经不认可“传宗接代”或“光宗耀祖”的合法性，“养儿防老”在城市生活中更是随风而逝的笑谈。尤其于男性而言，现在还有不少人大谈“生个孩子女人才圆满”，却没听过同样标准用在男性身上。

吊诡的是，另一方面，教育和舆论，对于为人父母的要求日益提高。我知道“男主外，女主内”仍然是大部分中国家庭的分工模式，但至少，这种形态不再被认为是天经地义的了。人们评价父亲，不再只关注他作为家庭经济主要来源的赚钱能力，还会讨论他是否参与喂养，陪孩子游戏，教育孩子的方式如何，等等。《三字经》中“养不教，父之过”指的是父亲有义务让孩子接受教育，下一句“教不严，师之惰”才指向教育的内容与责任人。而在今天，公众舆论普遍认同“家庭教育与学校教育同样重要甚至更重要”，父母都需要重新成为学生，学习如何与下一代相处并给他们适当教育。

上述两方面，都可以看作社会的进步。个人追寻自由与价值，无可厚非，父母成为子女教育的重要角色，更是值得鼓励的变化。只是，两者相加的结果是：很大一部分人的生育意愿会进一步降低，生育孩子成为吃力不讨好的行为。

这里我又要提到鲁迅了。实在他老先生那篇《我们现在怎样做父亲》太过重要，为现代社会划出“100分父亲”的上限，下面这句话也就成了“现代父亲”的座右铭金句：

“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

这句话中的奉献精神无可怀疑，因为它是从所谓自然界的“爱”推导出来的：“动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。”我们姑且不去讨论动物行为学的研究是否支持上述结论，只来分析金句的逻辑：

在一个转型时代，父辈应当“背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门”殆无疑义，前者如不再大谈“父母养育之恩”，不坚持“天下无不是的父母”这种用于压迫子女的谰言，后者，比如自己吸着数十年的雾霾，而尽力放子女到没有雾霾的地方去，这些都是可知、可得、可以努力的方向。然而这后半句，怎样才算是“幸福的度日，合理的做人”？可是一桩大麻烦！

鲁迅1919年写《我们现在怎样做父亲》时，还只是一位“将来之父”，以他内心的虚无，与“还了四千年的旧债”的挂名婚姻，或许根本没有指望自己有成为父亲的一日。然而十年之后，“我不要儿子，儿子自己来了”。我想，那种切肤的愉悦与焦虑，怕不是十年前与“老小昏虫”作战时的痛快淋漓的心情可比。1931年4月，自家儿子一岁半时，鲁迅致信友人李秉中，慨叹生子后的责任：

“生今之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何，长吉诗云：己生须己养，荷担出门去，只得加倍服劳，为孺子牛耳，尚何言哉。”

“加倍服劳”尚属容易，“将来之教育”倒是最易“惆怅”的问题。试想，你背着重担，肩着闸门，放他们到宽阔光明的地方去了，然而他们整天买名牌，玩游戏，聚众吃喝，考试作弊，校园暴力……你的牺牲，你的悲情，还有意义吗？

最近有两桩新闻，一桩是达州某中学生在高考后自杀，遗书中表示“感受不到父母的爱”，只有父亲粗暴野蛮的咒骂与殴打；一桩是艾奥瓦大学多达百名中国留学生，涉及请人代上课及请枪手代考试，严重违反该校规章，涉案留学生收到校方警告信，甚至已有学生因此被开除。

▲ 达州中学生小斯（化名）高考后自杀，父亲谈起小斯捂脸痛哭

对于前者，有媒体解读为“父母的自私”，“把孩子当成理所当然的索取对象，对孩子要求严格，批评孩子不争气，看起来是为孩子前途忧虑，实质是为那点可怜的面子操心，或为孩子将来没能力给自己养老送终而担忧……根本原因就是缺了‘为孩子着想’这个基础”。我总觉得这个结论，多少有臆测之嫌。以中国教育之残酷，中国父权之强大，即使父母爱孩子，为孩子着想，也未必不会走到两败俱伤这一步。孩子“感受不到父母的爱”，说不定父母的感受是“你怎么就体会不到我们的爱”，两代人怎么各自定义“爱”的内容，倒成了问题的焦点。

美国大学算不算是“宽阔光明的地方”，人言人殊，在那些经济并不宽裕又尽力送孩子出国留学的父母心中，肯定是。而“代上课”和“代考试”，当然算不得“幸福的度日，合理的做人”。播下了龙种，收获的是跳蚤，该怪谁呢？媒体不妨大谈国内社会环境的影响，校园风气的窳败，但这些赔了夫人又折兵的父母心中之痛，又靠什么来宽解？

香港电影里痛斥忏逆子很喜欢用这句“生旧（块）叉烧好过生你”，没错，当今之世，生育孩子风险之大，投入之多，心血之剧，生什么都好过生孩子。不过，既已为人父母，“尚何言哉”，只能奋勇前行。只不过，我们需要时时考量：哪些是必要的投入，哪些则是自找的苦头？

必要的投入，有如考试的60分，是一条合格线。而过度的投入，则如誓争100分的拼搏，一来是个无底洞，二来根本无法保证投入的回报率。达州那位不幸早逝的高三学生，遗书里称他的父亲连他考98分也会责怪他为何没能得满分。当这位父亲这样做的时候，实际上也是将自己置于“必须得到满分”的恐怖情境。俗话说“见人挑担不吃力”，又说“船上人（艄工）不使力，岸上人（纤夫）累断腰”。父母投入再大，督责再严，孩子不能将之转化为动力，或力有不逮，也是空事。不明白这个道理，只知道一味地加火加料，我认为还谈不上自私（最自私的做法是不闻不问，毫不萦念），更恰当的形容是“不智”。

▲ 小斯生前照片

每当看到学生家长们在QQ群微信群里比分数比投入，或者一群所谓精英在酒桌上比小孩的成绩与特长，我都觉得醉得不能再醉。太多人不是不“为孩子着想”，而是下意识地不把每一个孩子当成独立的个体，总是为外界设置的竞争标准着魔癫狂，为虚无飘渺变数众多的“未来”急火攻心。我们当然应该做够为人父母的60分，营养，玩具，教育……都该有基本的保证。然而，怎样才能做到周边、社会眼中的100分父母？课外班？家教？名校？留学？早早备好的工作与婚房？产房外就开始互留的异性婴儿QQ号？还是微信群里呼朋求友的拉票刷票？

一般来说，我们谈起童年阴影，很多是“我成长的时候，父母总不在身边”，这是比较普遍的想象与认知。可是当有人说起“我的童年阴影，就是母亲总在身边，从未离开”，你会不会悚然惊醒，再一次认识到“此人之肉，彼人之毒”的道理？每个孩子要什么，缺什么，真不是靠理论和经验就能推导出来的，如果不在成长过程中留白，就有可能把“这个孩子”的未来涂黑。

生孩子为什么比从前苦比从前累？很大一个原因，是孩子作为家庭中心的角色越来越明显，1980年代独生子被称为“小皇帝”，30多年后他们依然高踞龙庭，而且耗费的资源正在倍数递增。前30年享受父母无微不至的哺养与照顾，后30年为无微不至的哺养照顾下一代而努力，这种交叠的传承图景，真的是我们想要的人生吗？

我总是以“60分父母”自勉，剩下的40分，是要父母与孩子去共同完成的。他们的天赋是什么？兴趣是什么？我们的时间精力有多少？金钱人脉有多少？两相配合，决定最后的得分。70分不哭，90分不笑。不强努不吐血，两代自然地完成接力棒的交替，这才是我的理想。

母亲下周就过70岁生日了。记得她跟我讲过，高考没有人送考接考，约上同学喝完稀饭就进了考场。考完之后，填志愿也是自己作主。外婆早逝，外公不发一言。

“那你后来不会埋怨外公没有帮你选择更好的专业吗？”

“外公说，如果我帮你拿了主意，将来有了问题，你才会怪我。”

【作者简介】

杨早 | 腾讯·大家专栏作者，知名文史学者。