文 | 张鸣
我这一代的中国人,是没有经历过魔鬼式的高考复习的。1977年突然恢复高考,想了一想,就进考场了,已经做了三年农工,漫说人在偏远的连队,就是在团部,连本书都找不到,就是想复习,也没门。考完了,人家告诉你考的不错,但政审没过。第二年还是不死心,改成理科,接着考。还是没法复习,稀里糊涂,最后就上大学了。
第一次了解到高考复习是怎么回事,已经到上世纪的90年代后期,做了大学老师的我,带学生到我原来那个农场的中学实习。才知道原来现在的高三是怎样复习迎接高考的。全封闭,军事化管理,睡眠和休息时间,被压缩到最小,任何人不许有任何的自由行动空间,连换洗衣服,都是家长定期来送取。所有应届生,除了不用喊”报告政府”,活像被投进了监狱。后来才知道,其实全国的应届生都差不多,我们那个农场,小巫而已。连贵州这样高考压力并不大的地方,都有学生指着当地第一中学的牌子说,应该改称第一监狱。至于像山东、福建、湖北、安徽这样的高考地狱,估计就是地狱中的监狱了。不用说,眼下大名鼎鼎的毛坦厂中学,就是这样的一所应届生的监狱。
这种魔鬼式的高考复习,就是整个高三一学年不上新课,对高考所考的科目,全方位地复习,如果老师有本事,就有针对性地反复训练,反复练习。如果老师没本事,复习的面就要大很多。总之,听讲听到要吐,做题做到恶心,每个高考生,都是全聚德养的鸭子,被强行填塞,高压催肥。其实,绝大多数应届生,都烦到了极点,有的中学,只要老师稍一松懈,他们就玩恶作剧,只要这样,才能让自己腻歪透顶的心稍微平静一点。
当然,这样的训练,的确有效。尤其是对于那些来自农村,平时家长除了教科书之外,不让看任何课外书,恨不得把孩子变成考试机器家庭出来的学生,这样的魔鬼训练,是他们过关斩将的利器。能够在短时间内,把成绩提高很多。也正是这种魔鬼训练,才把一些省份的高考分数抬得那么高。其实,在目前这种计划招生体制下,一个省的大学录取人数是一定的。分高分低,都是录取那么些人,大家一起玩命拼分数,实际上是不过是关起门来自相残杀而已。话虽这么说,但落实到具体一个一个应届生上,每个人的家长都希望自己孩子多用点功,或者老师开点小灶,争取把别人挤下去。
作为一个做了一辈子大学教师的人,我知道,现在人们抱怨的高考不公,在某些层面上,并不是那么回事。你可以说,北京上海大学多,录取比例高,但你不好说外地一个比北京学生高几十上百分的学生,一定就比北京孩子优秀。录取到同一所学校,同一个专业,不同地区的考生分数有时甚至能差到两百以上,但是最后你发现,具有这样分数差距的孩子,学起来并没有什么差距。有的时候,分高的还不如分低的。我们都知道,这几十上百的分里,有多少血汗!多少个不眠之夜!
我常常想,现在的高考制度,逼学生付出那么大的代价,考那么高的分,有什么意义呢?还没到社会层面,就已经贬得一钱不值了。对于学生来说,没黑没夜的魔鬼训练,无非就是一个敲门砖,敲开了门,就被丢掉了。为了这块敲门砖,学生付出的,不仅仅是心血和汗水,还有扭曲的心理以及固化的学习和思维方式。越是农村的孩子,被戕害的就越是厉害。这样的高考,造就了一代又一代,除了考试,别的百无一能的优等生。
但是,这样的状况,又很难改变。不管教育学专家如何讨厌毛坦厂、衡水中学,但是,它们毕竟是周边贫寒子弟的希望,尽管有调查数据告诉我们,农村的中学辍学率,已经超过了60%,可那些感觉自己孩子有希望的家长,也只有通过毛坦厂这样的管道,才有可能让自己的孩子进入211、985大学。毕业以后,有没有出息,是另一码事儿了,但至少能让自己的孩子在大学期间,跟那些牛人的孩子坐在一个教室里。
现在的高考,就是一种一元结构的模式,分省出题,就是一省之内的一元,全国统一出题,就是全国的一元。这样的高考,必然会使中小学的教育程式化,标准答案化,一言以蔽之,就是便于复习考试化。不仅作文可以套路化,连数学都一样可以套路化,即使你并没有弄明白试题,只要老师领着你做过同类型的题,你记性又足够的好,一样可以拿高分。这样的教育,在高考复习的阶段,必然会导致毛坦厂模式大行其道,在一个省内,谁不这样干,谁就会被拉下。
解决之道,凡是教育圈里的人都知道,现实各个高校的自主招生,各校爱考什么,就考什么,让中学没法跟。然而,多元化的各大学自主招生,有可能实现吗?没戏。
一元化的教育,不正是领导们所希望的吗?现在漫说中小学一元化,连大学也在同质化方向前进。前一段流行的大学评估,不就是让所有的大学都变成一个模子吗?按教育行政单位的要求,都标准化了,也就达标了。
但是,同样是这些领导,又希望中国实行素质教育(虽说按郑也夫先生的说法,素质的提法有点问题,严格说,应该是能力教育)。这是因为在国际比较中,一个国家,毕竟需要创新,越往前走,总是山寨人家的东西,不是个办法了。所以,我们原本应试本质的教育体系,成天在喊创新。好像,只要这么喊喊,创新就会从天上掉下来似的。
然而,只要社会上山寨还有一丝活路,多元教育就不可能落到地上,毛坦厂就依旧会有市场。中国绝不只有一个毛坦厂,所有出应届生的中学,都是毛坦厂,只是五十步,七十步,一百步的分别罢了。中国,就在毛坦厂。
【作者简介】
张鸣 | 腾讯·大家专栏作者,中国人民大学政治系教授。