《全民故事计划》第27期：我吃垮了一家创业公司

源济

我吃垮了一家创业公司
原创 2016-03-10 易波 全民故事计划

创业热潮正向八线城镇扩散，我来讲讲曾经经历过的一场乡村创业梦幻。

这是全民故事计划的第27个故事

一

2011年夏天，失业数月的我整日泡在网上，做着一夜暴富的美梦。

大学校友李长江养鸡致富的故事吸引了我。一档知名农村创业节目报道说，他从一家韩资企业辞职回老家养鸡，短短半年内赚了百万元，还成立了合作社，带动了当地农民脱贫致富。

我很快联系到他，希望跟他一起创业，走上共同富裕的道路。

一开始他显得很为难，说找他合作的人很多。在连续给他发了几天短信后，他说，看在校友的份上拉我一把，同意让我入伙。

李长江老家在鄂西南山区。我抵达火车站已是半夜，联系上他，他说自己在外出差，安排了一个叫田红的同学来接我。田红开了一辆奇瑞轿车，我迷迷糊糊坐上副驾驶位，一路盘山道赶往养殖场。

行至半途，车载音响中传来了杨庆煌的《雪中情》。歌声让我来了精神，我用余光瞥了一下田红：年约三十，虽谈不上绝色，但在偏僻的乡间，也算别有一番风韵。在异乡的深山幽谷中见到这样一个女人，我感到兴奋，又觉得不真实。

四十分钟后，汽车停在了一所已经废弃的山村小学旁——养鸡场就建在这里，后来知道这也是当地村委会所在地。

时值初秋，山里夜间气温很低。一个守校的老人穿着一条秋裤，颤巍巍打着手电筒为我们开门。田红和老头寒暄两句后就驾车离去。老头锁上大门，带我找住的地方。

这座校舍的主体是由石头垒起的，大概有些年头了。内部由木材搭建而成，踩在楼板上，一步三颤，似乎随时会塌下去。

“你今晚就住李长江的房间吧，他这几天都不在。”老头说。房间很简陋，不过通了电。黑暗寂静的山里，有一盏电灯的微光照亮，让人感到很温馨。

第二天清晨，我在学校转悠了一圈，院子里破败的拦网和大门口的牌匾勉强提示这是一个养鸡场。拦网内，仅有的一两百只鸡病恹恹的，与我之前在电视上看到的器宇轩昂的样子差别很大。校门外边，矗立着几个坟头，让人脊背发凉。

正疑惑时，看门的老人招呼我吃早饭。从他口中我大致了解到养殖场的情况。

2009年，李长江通过贷款和私人借款筹集三十万元建起了养鸡场。后因错判市场，几千只珍珠鸡长大后无人问津，最后全部宰杀做成卤制品，可还是没有销路，只能销毁。三十万元打了水漂。

陷入困境的李长江找到一家著名电视台的老乡，帮忙做了一期节目。节目的推广效果很好，但此时的李长江已近破产，团队解散，养殖场成了空壳子，许多慕名前来谈合作的人看到破败的场地和零散的鸡群后便摇头离开了。

这时候，我来了。

二

起初几天，我闲居山中，日日与老人下棋喝茶。虽然对前途起了忧虑，但我仍保持乐观。都是道听途说，连人都没见过，“说不定他还有别的门道呢。”

我把这位校友发在网上的东西浏览了一遍，知道他参加过校文学社，平时喜欢作诗，典型的文艺青年。看到他创业后写的一首诗，我坚定了留下来的信心。

巴山风雪夜，道上车马稀。

寒风折百草，冰雪满征衣。

路险车生惧，人困道塞泥。

星月可堪望，何年是归期？

他的个人主页上，一个叫“小鱼儿”的相册隐隐透露出学生时代的爱情。“小鱼儿”与我在他床头看到的照片是同一人。相册封面上写着“永远的小鱼儿”，里面是他们出游时的合影。

和老头吃饭的时候，我拿出那本相册，问这个昔日的文艺青年是否有女朋友。

“女朋友没有，女人是有的。那天晚上送你来的，已经有老公孩子了，就是他的相好。照片中这个姑娘啊，人家爸爸是湖南哪个地方的公安局长，不同意她嫁到这山沟沟里，他们毕业后就分手了。”

“他说那晚送我来的是他中学同学啊。”

“倒是同学，据说还是他的初恋。李长江回家创业后，时不时要借她的车出门办事，后来两个人就搞到了一起。那女的觉得李长江衣锦还乡了，想找个靠山。”

一个多星期后，李长江终于露面了，还是田红开车送他来的，看上去很神气。

原来，他去省里参加了一个创业青年扶持活动。电视台播出他的创业故事后，省里很关注，给了他3万元扶持资金。

当天晚上，我们聊了很多关于未来的想法，颇有些相见恨晚，决定用这3万元重振旗鼓。

第二天，李长江骑着摩托车，载着我到一户农家看场地。老两口快80岁了，膝下无子女，家门口有一座三十亩左右的小山地，很适合林下养殖。老人热心地留我们吃饭，说年轻人创业不容易，那块山地免费给我们使用，以后给老两口送个终就行。

晚上回到学校没多久，就有人找上门来。我看模样有点眼熟，后来想起在那个节目中看到过。他也是一个养殖户，对着电视镜头说自己跟着李长江养鸡发了一点小财，带着一脸感激。

“李老板，电视上都说你今年赚了百万，我那点小钱什么时候还嘛。”

“电视台的报道你是晓得的，帮忙做个宣传而已。你那点钱再等几天，我现在又来了一个合伙人，也是大学生，我们准备一起把这个项目做大。”李长江指了指我。

一个被著名电视台宣传赚了百万的人，居然还欠着当地农户的钱。我意识到情况有点不妙。前一天晚上，他还以周转之名从我这里借了5000块钱，那几乎是我的全部家当。

图 | 养殖场

三

李长江从省里回来没多久，镇里专门召开了一次会议，研究扶持大学生创业。镇长表示，李上了电视，为镇里挣了光，无论如何要支持他，树立一个创业典型。

后来我了解到，之前电视台一行人来采访时，所有花费都由镇政府报销。

县畜牧局也表态支持我们。到畜牧局递交资料时，一名工作人员悄悄把我拉到一旁，说他有一个创业项目很不错，能否帮忙联系电视台，做一下宣传。

“你们年轻人思路开阔，门道多，帮我宣传一下。我这个项目要是成了，那可是造福几亿人的事。”

他所说的创业点子，是一种从植物中提取洗发液的秘方。

2011年底，县里掀起了全民创业的热潮。因为有著名电视台背书，李长江成了当地的创业偶像，不断有上级领导前来视察。

每次领导来之前，镇里的干部都会先打来电话，让我们在路口迎接，然后把领导带到附近一家养殖大户那里参观，说这就是我们的养殖基地。

县电视台还接到任务，专门跑来为我们做了一期宣传片。拍摄的时候，摄影师让我撒上一把鸡食，把鸡聚拢到一起，然后近景拍摄。那仅存的一百余只鸡，硬是被拍出了千军万马的阵势。

李长江顺利当选县政协委员，时不时让我骑着摩托车送他去县里开会。有一次，送完他后我骑车回来，走到半路被交警盯上，无牌无证的我一路狂奔，最后窜进公路边的一条小路才脱险。

几个月过去，政府表态的支持迟迟不到位，3万元钱也花得差不多了。临近年底，手拿欠条的养殖户们纷纷找上门来。李长江干脆躲了起来，电话关机，到后来连我也不知道他去了哪里。气愤的养殖户们干脆顺手拎几只鸡回去抵债。

初冬的一天，村长找到我，说村里马上要举行换届选举，听说我大学毕业后当过兵，为了防止竞争对手找他的麻烦，希望我到时候能做他的保镖。

我们的养殖场占用了村委会的地盘，村委会出于支持大学生创业的考虑，一直没有收取租金。村长平时来学校办事，对我很客气，我便答应了。

选举那天，我一直紧紧跟在村长身后。倒是没人找他的麻烦，可参加投票的村民都看到了养殖场的现状。

“电视上说李长江养鸡赚了百万，就这样一个烂摊子，怎么可能嘛，电视台也是瞎扯淡哦。”

“还不是帮他做宣传，现在的大学生回农村创业就是套国家的钱。”

四

到了这个地步，身无长物的我还是不甘心就这样离开。

我想起我们一起从镇上骑摩托车回来的那个夜晚。半路上车灯突然坏了，路旁是百米深的悬崖，我们惊叫一声停下来，两个人推着车摸索着走过了那段惊险的路途。

12月的一天，下了场大雪。大雪封山后我只能靠烤土豆和泡面度日。我忽然想起院子里还有几十只鸡。我找到一根竹竿，趁喂鸡的时候一竿子拍下去……等我离开时，养殖场彻底归于寂静，数十只鸡被我吃了个精光，而我的体重增加了二十斤。

我本想从李长江那里要一点过年回家的路费，但他留在养殖场的时间越来越少，回来的时候也不怎么说话。我始终没有开口。

有一天，我正坐在火炉旁烤火，一个安徽姑娘找上门来。她也是看了电视台的节目，前来取经。看姑娘只有20岁左右，我摇了摇头，说我带你参观一下吧……

2012年初，李长江去县里参加政协会议，并作为优秀创业青年做了经验分享，回来的时候一脸兴奋。

“县领导给农行打了招呼，让他们重点支持一下我们，农行行长表态说马上给我们贷款。我们就要转运了，开春后咱们就大干一场。”

我再也不相信这些领导的表态，已决心离开。临行前一晚，我接到一通电话。

“你也不撒泡尿照照自己是个什么货色，骗钱不说，还偷人偷到老子头上了，等老子回去非卸了你一条腿！”

原来是田红的丈夫，误把我的电话认作了李长江的。

“好，老子等着，有本事过来搞死我啊！”说完，我狠狠地摁掉了电话。

第二天早上，田红的车缓缓停在了大门外。“我让她送你去火车站，过完年我们从头来过。”从车里出来的李长江讪讪说道。

春节过后，李长江给我打了一次电话。我们只是寒暄，都没有再说“大干一场”这件事。

后来，听人说他又种上了药材，但我没能再联系上他。我常常想，那对80岁的老夫妇，谁给他们送终呢？



作者易波，现为媒体从业者
编辑 | 雷军