袁凌：一个13岁少年无法实现的约定

源济

袁凌：一个13岁少年无法实现的约定 

原创 2015-07-20 袁凌 大家

摘要ID：ipress

瀑布在远离这间出租屋的深山里，每一幅都是一个奔腾的世界，掀动青春期少年的幻梦。但这成了一个不能实现的约定。

看到大病医保团队的安妮，赖帆往前走了一步，两人无声地拥抱了一下。

这在他是一个少见的动作。发现再生障碍性贫血三年来，他渐渐由一个在溪中摸石斑鱼的孩子，变成了沉静世界的主人公。出租屋里其他的人事，和他一样寂静。

一年之前的探访中，赖帆告诉安妮，等病好了带她去看瀑布

瀑布在远离这间出租屋的深山里，每一幅都是一个奔腾的世界，掀动青春期少年的幻梦。但这成了一个不能实现的约定。赖帆的位置，限定在了医院、父亲的工棚、出租屋之间，只能偶尔回到老屋，再没有机会去学校和山里。

在那些长途跋涉中，仅剩的力气一丝丝从他身上用掉。彻夜辗转的火车硬座上，他没有感到一个孩子的好奇心带来的快乐。他和母亲到过北京附近的无极县，却没有想过去颐和园或长城。游医、草药和坐店大夫一次次带来虚幻的希望，又归于消散，累积成家庭高筑的债务。

老家刚刚封顶的新房子无钱装修，成了过去生活的遗迹，曾经的小康梦想变得不合时宜。

由于服用抗生素，赖帆的体重由60增加到140斤，超出了体格的承受能力，关节常常拉扯得胀痛。和妈妈一起到楼下迎接安妮，成了他心有余力不足的远足。血正在变得苍白，一次鼻血就可能带来性命危机。这几天，他的血小板掉到了一万，只有正常人的1/20，无法止住的鼻血把他从温州父亲的建筑工棚里带到了医院，又来到衢州，为的是本地看门诊较为便宜。“去年预备的一万五，这次都用掉了。”妈妈说。

母亲和赖帆一样沉静。寂静主宰了这间出租屋，似乎这里没有病痛、焦虑和断裂。但也听不到希望呼气的声音。

希望似乎已经被选择放弃了。三年前，医生诊断赖帆只能做骨髓移植，花费约70万，手术成功率七成，如在家庭以外寻找配型费用更高。这个天文数字让赖帆的妈妈选择离开大医院，走上寻找偏方的道路。眼下她仍没有信心去杭州化验配型。

“这个病，靠买血活着”，当着儿子的面，妈妈这样说。在衢州打工的姐姐表示“有点看不到希望”。

赖帆可能体会到了这种放弃。稍稍有力气的时候，他会焦躁，失去了以前的好脾气。母子之间的冲突，双方都没有细说，想必是易于伤心的。

更多的时候，他只是像现在这样安静地坐床，像一个阅尽世事的老人。自从生病，他失去了同学、伙伴，和青春期梦遗的权利。13岁的他，告别童年之际，大概已经想到了死亡的事情。只有恐怖的死神，具有这样沉静的外观。

遥远彼岸的神灵，似乎提前统治了这里，连痛苦本身也变得衰弱，像是什么也没发生。有一瞬，我盼望有一场剧烈的疼痛、歇斯底里的失控，打破这里无望的寂静，让一切猝然断裂。像诗人说的：不要安宁地走入那个良夜。怒斥，怒斥光明的消逝。

但在无声的外表下，少年的心里仍保存有一条瀑布。他悄悄告诉安妮，病好后最希望的事情，是去上学。发病之前，他是小小班上的第一名。

要有多少涓滴善心的汇聚，才能留住这条瀑布，让它奔涌如初，拒绝干枯。

作者：袁凌

腾讯·大家专栏作者，著有《石头凭什么呼吸》、《我的九十九次死亡》等。