王小妮：小镇青年如何过上城市生活

源济

原创 2015-12-18 王小妮 大家

摘要ID：ipress

如果把农村青年最朴素的情怀总结成一句话，恐怕就是：怎样离开乡下，过上城市青年的生活。

不久前看到一篇文章，题目是《珍惜农村青年的朴素爱国情怀》，作者说经过调研发现“农村青年的爱国主义情怀普遍比较强烈；一些国外机构的调查也证实，相对于城市青年，农村青年更具爱国主义情绪”。

从调研到形成的结论，严谨的学术观点多会引述相应的调查数据或具体案例以自我印证，比如，去过哪些地区调研，被调查者的背景和主要言谈，有力的论点需要详尽个例的支撑，比如他们分别是谁，有什么样的个人经历和为什么选择留在了农村，怎样传达了爱国情怀。

可惜，文章没有提到这些，直接给出了结论。

就我一直以来的观察，今天中国农村的凋零前所未有，连人口众多的中原和江淮，也有大白天里鸡鸭鹅狗都少见的村子，常常傍晚了，才见老人孩子的影子，不是大节日，很难遇到年轻人。身强力壮的都远走他乡去做事，留守老幼多，留守青年少。

因为有插队经历，平时比较关注中国的乡村，从上世纪60年代末第一次下乡，到最近十年在高校接触年轻大学生，我想，如果把农村青年最朴素的情怀总结成一句话，恐怕就是：怎样离开乡下，过上城市青年的生活。

▍一直以来，农民被怎样定位

《珍惜农村青年的朴素爱国情怀》中没有否认的是：

农业是弱势产业、农民是弱势群体，在农村生活、农业生产过程中，很多农村青年都遇到过因公共服务不足而带来的种种困境，这种体验是城市青年难以想象的。

再次，农村青年对国家更具依赖性。在城乡二元结构仍然存在的今天，留在农村的青年是弱势群体。至少相对于他们的同龄人而言，他们也许是社会竞争的“失败者”。因为无法在市场中获利，社会资本也较少，他们对国家具有更强烈的依赖性。

这个公认的群体弱势是怎样衍变成弱势的？

1969年冬天，随下父母下放农村。我们去地方距离城市并不很远，大约30公里，会有年轻人相约骑自行车去城里看电影，在小说《1966年》里，我写了这样的故事。虽然只是30公里的距离，已经听不懂两个农民聊天，他们说：“夜格夜黑儿”，意思是“昨天晚上”。

正是在那时候，看见农民的房子从屋顶到墙壁到火炕，都是黄土的。如果在路边发现半截砖头，一定有人赶紧跑过去，捡来掩在怀里。在乡村供销社，见过一个拖长辫子的瘦高老头，穿着前襟油亮的脏棉袍，他还活在清朝。

城里来的孩子个子偏高，相对见识多，敢说话，虽然是被下放，还常被乡下孩子仰望。很多农村青年最想不通的是，为什么父母把自己生在农村，而有些人就生在了城市，这不公平是谁的安排？

我们漫长的农业国历史中，远在春秋时候就有“士农工商”的提法，农民在“士”之后，排在做工的经商的之前，可见从事农业生产的重要，家有良田就是富足希望的象征，因而农民地位最稳固，并且和深厚的传统密不可分。

土地革命撼动了这一切，它有计划地轰轰烈烈地打击农民中的殷实富有者，以财产多少（有些以情感或恩怨）给农民划分等级，即“划成分”，财产多就等同于罪过多。被划成地主人家的私有田地被分给其他农民，忽然得到土地的人们尝到了从天而降的馅饼，不过，这欢快没持续多久，他们也慢慢分享到了种田人整体社会地位的不断降低，这个过程，从始到终都渗透了对传统对人性伦理的颠覆。

最显性的结果我们都看到了，整个国家重点始终向城市和工业化倾斜，人们渐渐不再珍惜土地，因为它不再单纯地能用血汗换来。

出身农村的作家阎连科有过一篇文章，写到这种落差：

在我看来，乡村和城市，永远是一种剥离。城市是乡村的向往；乡村是城市的营养。在那个年代，我的家乡很幸运是方圆几十里的一个集市中心。乡下人向往我家的那个集市；我们村人，向往着三十里外的一个县城。城里的人，向往着百里外的古都洛阳。所以，在那年代我知足于一种幸运：父母把我出生在了那个叫田湖的村庄，比出生在更为偏远的山区要好下许多。

乡村，不是那个年代的主体，不是革命的主体。那个年代，和今天的改革开放完全一样，主体乃是城市，而非乡村和十亿农民。

上世纪60年代末正是文革期间，被下放农村的干部和知青常常感觉普通农民的地位比自己还要低。

我插队村子里的车老板常说：你官家还能咋地我，一个刨地的老农，我没犯国法，不能拧着我脖儿下笆篱子吧！

“笆篱子”就是监狱。这话的意思是，唯一比农民更低下的就剩进监狱了。

在我们全家下放的地方，城里来的孩子叫农民“屯二迷糊”，“屯”是乡下，“二”和今天“二”同义，迷糊，就是懵懵懂懂，什么也不知道，什么都被蒙在鼓里，明显带贬义。

即使在“工农兵”是响当当的社会主角的时候，用侮辱性语言称呼农民也很普遍。而地主和地主子女就是生不如死了。我认识的一个地主的女儿，下地干活时候，她是全体社员的笑料。过了很久我才明白，靠充当笑料能换来一些安全感。

▍下农村就是惩罚

上世纪50年代末到60年代初，从对“右派”的集中惩处，到几乎全民饥饿后曾经出现的城市社区小工厂合并撤销，工人裁员遣散，最后是60年代末到70年代中后期的知青上山下乡运动，从各种条件都优越的城市发配去农村，迁出城市户籍变成一个乡下人，已经是除牢狱之灾以外，对一个人的最大的惩罚。

1974年，我第二次到农村插队时，有同学去派出所迁户口，看着警察在他们家的户口上盖迁出章，想这以后就永远变成了乡下人，当场就哭起来。

所有人都把下乡当成走上了绝路，而农民是怎么看，好像没太多人去关注，你都落魄成农民了，你怎么想一点都不重要。

阎连科在同一篇文章中这样说：

那时我小，看知青们不下地劳动，穿得光鲜干净，日子就是在村头漫步和吹笛，也就渐渐明白，乡村人是如此的低贱，而城市青年，竟是如此的高贵神仙。我不恨他们生在城市，只是无奈地暗自抱怨，自己生在了这个乡村。他们吹笛散步，指着从他们面前过去的农民，偷偷笑着说些什么。

于我最为突出的感受，就是城乡的不平等差距，因为他们的出现，证明了远远大于原有人们以为的存在，远远不只是一般的乡村对都市的向往与羡慕，还有他们来自娘胎里的对农民和乡村的一种鄙视。

因为知青们的到来，让那种子似的欲念，开始了一种莫明地膨胀。我开始渴望，有一天真的离开土地，走进城里。如同急于要从土地上逃走的贼样，我日日地瞪着双眼，盯着我面前每一天的日子。（《我的那年代》载于《七十年代》三联出版社）

在城里来的年轻人传看手抄本小说，北京知青可能找到白皮书（内部发行图书），一有抽调进城和推荐上大学的消息，他们就蠢蠢欲动的时候，几乎与世隔绝的乡下青年人心里最想的是“我们也许也能等到那一天”。

▍乡土的凋零

现在城市里，送快递的，做清洁工的，做工厂的，做餐厅的，做装修的，统称“农民工”。

我的一个学生不喜欢这个说法，他年轻爱较真，在课上讲他的观点说：叫“农民工”有歧视，应该叫“进城务工人员”。

不过，这两个称呼我读不出本质区别。一个“进城”就先定位了，你是从另一个地方来的，城市本不属于你，你是乡下人。

曾经的人们能依照自己的意愿迁徙，做官的老了，要告老还乡。做生意的赚了钱，惦记着回乡起宅子。他们始终有一个故土的观念在，那个故土可能正是他的情怀，也正是类似的情怀涌动，才给中国的乡间留下了一些古朴美丽的建筑。它们现在还在，多因为曾经贫穷，无力拆旧盖新，才被无意地保留下来，比如江苏的同里镇。

当不能自由迁移，不能任由人的意愿改换身份，农村逐渐封闭落后，信息隔绝，它被抛弃就只能是自然而然的。听说2014年在安徽有些农村，农民每年种一亩田，政府给补贴几十块，而2015年在深圳做装修的普通工人，每天的薪水是300元，木工是400元，有人一天做八小时，相当于在乡下种一年田。

尽量这样，农民工在城市里还是感觉无落脚之地，一个做泥水的装修工告诉我，他在城中村租住的房子，和一个普通城市人的洗手间差不多大小。

一直到今年夏天，还有刚考进大学的乡村学生，接到录取通知后赶紧去迁户口，把乡下户口迁到大学所在城市，他可能完全没有想过，四年挂在城市集体户口里的代价，在你的家乡，原本属于你名下的土地可能会被集体收回，外出去读了公家的大学，象征性地成了公家人，你在乡下的根就此割断，即使毕业再返回乡下，户籍只能落在镇上，你的土地不能再回来，你成了在你的出生之地里没有家的人。

而有些地方，女孩子名下根本没有土地。村干部说得直接，女的反正是要嫁出去，这种明火执仗的歧视，在中国的乡村并不稀奇。

▍哪位农村青年的情怀

我认识一个农民，他年轻时候进过城市找事做，他比同时进城的村里人胆子小，生性敏感，总觉得在城里遭白眼，常担心受骗上当挨欺负，没坚持到一年，就放弃了城市梦，重回乡下。

一晃他就不再是青年，回乡后他最重要的奔头，是看管自己的两个孩子，一丝不苟地接送他们上学读书，夜里守着一对儿女写作业，他并没把城市给自己带来的阴影投射给孩子，相反，他回乡后所做的一切都出于一个目的，把孩子供出来，离开农村。他知道不能世世代代做农民，期待下一代背叛了他和他的父辈，读书，远走高飞。

农村青年是否更爱国，应该细分这个“爱国”内部包含多少爱国以外的内容。

而情怀常常不是现实，它常常是距离现实最远的情绪，所以，现在还留在农村的少数年轻人心里究竟想的是什么，如果潜心探访，可能写出比“珍惜农村青年的朴素爱国情怀”复杂真切有血肉得多的调查报告。

我理解的情怀，自发而由衷。

平日里我们最常打交道的快递员，清洁工，菜贩，每一个都是不同的个体，并不是一个叫“乡下人”的类型群体。作为活生生的个人，他们多数有着希望被平等对待的情怀，满心渴望自由的情怀，有了这些，他才可能自觉又真诚地，炙热地去喜爱他的故土、方言、传统、儿时记忆，所有的这些，如果可以被粗泛地概括成祖国的话。

下面的话引自文章《珍稀农村青年的朴素爱国情怀》的结尾，让它做终结，看看从读书，到见世面，到独立人格，到内心蒙蔽的逻辑关系在哪？

有那么一些人，因为多读几本书、多见一些世面，就以为有了“独立人格”而贬斥农村青年、及其他一些底层群体的朴素爱国主义情怀，动不动就用把爱国主义贴上非理性、“民族主义”标签的，或许恰恰是内心被蒙蔽的表现。

作者：王小妮

腾讯·大家专栏作者，著名诗人。