摘要ID：ipress
他们平均年龄八十，出生在迁徙动乱的年代，被世界牵着鼻子走，心里有满满的乐意与不乐意，藉一支笔，记录下来，除此外，再没有别的办法，表述那说不出口的焖锅烧。
“这不是我们能够选择的，我们莫名其妙地跟着哭，然后过两天又庆祝…… ”完全不清楚该哭该笑的林文月说。“如果当年给母亲写封信，有一线希望，她也许就能撑下去，不会留下‘想你想死的’遗言，我也不遗憾了。为什么两岸断讯？给家人写封信都不行？这是多么残忍的阻隔？”42年后回到家乡的痖弦说，他给自己这样的笔名，是拉二胡时的喑哑思乡情。“有人责怪我不再写作，去做公仔，做玩具也是创作，为什么不可以？这些公仔都理解，你们不明白？”西西说。“有人问我是哪里人？家乡在哪里？我说我的家乡是中国传统文化。”白先勇说。
这四位作家，只有林文月老师是透过忘年交朱宝雍教授介绍，而有幸叨扰名震江湖的炒米粉，还一起看了好多场电影，亲眼目睹过林老师的洁癖、体贴与教养，那个年代的闺秀风华与学者风范，在她身上融为一体。《读中文系的人》导演齐怡，我也算熟悉她的耐力十足，非常适合从事纪录片这种艰苦工作，四年下来的锲而不舍，只有真正的电影人做得到。林老师公开表示95%不乐意被拍摄，私底下说：其实只有百分之一的意愿，不好意思说。相交大半生的朱宝雍说：“林文月性格低调古板，我只见过她忍不住得意的一次，高兴大喊：‘我今天好棒啊！做了八道菜，只洗一次锅，味道都没有乱掉。’这也是唯一的一次看到她情不自禁赞美自己，从来都不是因为得奖或写了好文章。”
白先勇老师，虽面对面见过多回，一起吃过饭喝过他最喜欢的“相思李舍”咖啡，许多朋友如朱宝雍等都跟白老师熟稔，但我们彼此并不认识，印象里，他永远神采飞扬兴致勃勃，见到人都很高兴，即便是养病期间。看过《奼紫嫣红开遍》导演邓勇星的《到阜阳六百里》，触动很深，难怪他可以从白老师手上千余小时的影片资料里，剪出如此流畅的时代感，镜花水月地概括了动荡年华，呈现主人翁独有的纯粹性。
▲ 左起：作家爱亚、作者陈念萱、白先勇、林文月、郭思敏
我采访过拍摄痖弦《如歌的行板》的导演陈怀恩，深知他的纯熟功力，在曹又方家宴中见过痖弦，但没有对话，彼此毫无印象，只知道他大名鼎鼎，在联合报主掌副刊时，与时报人间副刊的高信疆对峙多年，亦敌亦友地下酒棋，成为文坛盛况空前的佳话。影片中，痖弦摆好一桌酒棋，致敬已不在人间的对手，忍着狂哭狂笑的悲欣冲动，只说出：“真想一口气喝完他们。”如是，荧幕外的你感同身受，力有未逮，只剩下遥想。
掌镜西西《我城》的陈果导演，多年前办影展聊过几小时，对电影有很深的热情与想法，非常有个性，在影片中，可以具体清晰地感受他的影像感，以及独有的抽离式素描创意。有些人可能会不适应陈果的强势，但作为创作者，若不偏执，很难做出有力道的作品，陈果就是有这种非我莫属的特质。多年后，再看见这位踽踽独行电影人的出现，其实跟他所拍摄的西西很像，难怪他们可以彼此不熟悉，却又能对话得如此贴切感人。
痖弦（王庆麟）1932年，林文月1933年，白先勇1937年，西西（张彦/张爱伦）1938年，他们出生在同时期，各自随潮流大迁徙，飘零过海，国籍认同失落，柔弱地握着一支笔谋生。痖弦无意外地追随童年愿望成为诗人，然后戛然停笔扶掖后进，掀起当代文坛盛宴；林文月师从对岸漂流过来的名师们，自己秉承前辈学者研究文学的精神，中文不仅仅是中文，还承载着经史子集与历史哲学的主轴，传递给后继学子；白先勇经历过上一代的汹涌政争，自认唯有弱笔一只，没想到晚年能挖掘出父亲遗留给自己的毅力，从瓦砾中将蕴含中华文化的昆曲扶起，也让恹恹一息的自己又精神烁烁地活过来；本可逢缘影坛的好笔西西，多年简单度日，在身体半瘫后，用手工制作的方式再创作。
静静述说的影像，原可能枯燥乏味成哀悼似的哭诉，在这漫长的动荡岁月里，俯拾皆是人生大灾问，将悲鸣妆点成十九世纪的浪漫交响乐，没有哀恸，又似还捡拾了残余迸发的人间幽默，叫人大笑之余喷出两行泪。
此时此刻，你无法探究，这群人的文章到底有多好。文字背后的场景太浩瀚，来不及看清字型，便已陷落在跌宕的音符里，他们念书的声音已沧桑，却是如此丰厚有韵，即便听得出压抑，仍藏不住暗流。你清楚地知道他们不想被拍摄，然而字里行间的乡愁，自己蠢蠢欲动。
身为连雅堂的外孙女，连战的堂妹，林文月在众多追月的浩荡队伍中，看上画画的穷小子，在那讲求门当户对的年代，怎不令母亲担忧？她坚持嫁给手中只有画笔的他，他回报的礼物是画像：“妳想要多大的钻石？我买不起，画得起。”她要了一串珍珠，在画布上。林文月害羞地说：“那是真实世界里没有的，是想象的。”后来，为呵护被家族孤立的她，他扔掉画笔从商，终于给她留下足够养育儿女的财富。在旧金山家中，墙壁上到处是他的画，即便是陌生来客，也看得出她的惋惜与愧疚：“那是很久很久以前的作品。”
痖弦为什么不再写作？整部影片里都没有答复。他坦然自在地访友述说往事，吟唱诗句豪迈有力，文笔简练不张扬，却厚重如有千斤。北方才有的“红玉米”，即便相隔半世纪，亦如时刻在眼前般，清晰如故，刻痕渐深。往事历历，虽已八十余高龄，青春气息犹在，一箱箱的记忆，锁扣锈了，也掩藏不住满腹思念。别再追问，为何不写？一桌酒棋无对手，止于咽不下的叹息。
陈果导演用影像述说的西西，异常动人。她生活在夹缝里的香港，隐没在日常熙攘中，保有自己才清楚的童趣，没有人关注，她也不在意，不说话的公仔，深埋着她的对话，深信静止的玩具，吸附了她未曾停止的创作语言。于是，无论何时何处，总有几个造型有趣的人物在身边晃悠，照见她孤独的身影，其实并不孤独，反显艳丽。
作为白崇禧的儿子，白先勇从未看见他的伟岸。直到自己忽然有模有样有魄力地担当起救赎昆曲的使命，再创作“牡丹亭”，才发现身体里的确流窜着父亲的血液，勇敢而有纪律有效率，连自己都震惊了。国家，是父亲的唯一信仰，而中国传统文化，才是自己的家乡。找到家，便有了灵魂归憩处，国籍，不再是自我折磨的界限，拿开围栏，便是敞开的世界。
他们仅有一支笔，连计算机都不会用，却述说了一整个世代的天摇地动。感谢廖美立与陈传兴的“岛屿写作”系列纪录片，让我们有幸一窥那失去的时代。这些作品，可以反复细看，总在不经意间发现渐层渐深的寓意，导演们都是一时之选，太可贵了。
【相关阅读】廖伟棠：最好的汉语诗人，在天涯
狗仔卡
发表于 2016-1-22 07:34 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2016-1-22 08:03 AM
