胡发云：没有了游戏的童年

源济

原创 2015-12-07 胡发云 大家

摘要ID：ipress

孩子们在没有进入成人世界之前，已经在自己的童年社会中，学习着遵守规则，学习着与他人相处，学习着控制自己，学习面对失败以及失败带来的心理与肉体痛苦。

数月前，去利川。师弟野夫带着去看他的电影《1980年代的爱情》主要外景地——深山古镇老屋基。那里的一条老街，还保留着较为完整的历史风情，临街背水的吊脚楼，磨出了包浆的石板路，留着凿痕的石台阶，石础木柱的廊檐，布包头，竹背篓，褪掉了漆色的木质理发椅……似乎数十年来，山外席卷神州的现代风，不曾吹到过这里。正闲走着，突然看到恍若隔世的一幕，几个五六岁的孩子在“躲猫猫”！一个“抓”的孩子捂着眼睛抵着路边的电线杆，嘴里喊着一、二、三……几个“躲”的孩子立刻四散逃开，各自躲到一个地方去了。“抓”的孩子喊完规定的数字，立马按着他的判断冲进一间间屋子去搜寻抓捕。一种久违的亲切涌上心头。正好相机在手，抢下了几张照片，想带回家好好怀想一下半个多世纪前的童年。走了不远，又有几个孩子安安静静在路边的石阶上席地而坐，玩一种拼装积木。

▲跳皮筋

数十年来，我生活的城市，早已见不到这类户外儿童游戏了，也听不见游戏中那种兴奋的喊叫或较真的争辩。小区里面孩子不少，见到他们的时候，不是清晨被长辈们拖着去学校幼儿园，就是傍晚又被从那些地方接回来。没看见过他们玩耍的身影，也没听见过他们快乐的声音。整个小区安静得像一座养老院。

五六十年代，孩子们的作业不多，大多能在学校或放学后的一段时间里做完，放了学或吃完饭，孩子们的神仙时光就开始了。性急的孩子，扔下筷子就去邀人了，然后结伴再去别家，有的家长管制较严，一群孩子就会在大门外或窗户后远远地唱：“某某某，出来玩！莫在家里打皮寒。”打皮寒是武汉方言，就是打摆子，也叫疟疾，这种病怕冷，成天要裹在被子里。被叫的孩子那哪经得住这样的勾引？死缠乱磨讨好卖乖甚至匆匆帮着做点家务，终于，一阵的吆喝声中，那孩子急匆匆跑出来，众人便一窝蜂呼啸而去，开始他们早就商定好的游戏。

我们家搬到那个新华村时，正是四九后婴儿潮的一批都到了七八九嫌死狗的年纪，家家户户都有三两个这样的半大孩子。一栋楼就有十几二十个，十几栋楼，该有多大的阵势？游戏五花八门种类繁多，竞技类的，体育类的，对抗类的，赌博类的，炫技类的，男孩玩的，女孩玩的，大孩玩的，小孩玩的，群体的，单练的，器械的，徒手的，斯文的，粗野，斗智斗勇的……记得十几年前，我在一个中年人为主的论坛里，谈到童年游戏这个话题，反应极其热烈，分布全国各地的网友纷纷显摆自己当年玩的各种游戏，让我吃惊的是，偌大中国，千百年来，没有现代传播手段，山隔水阻，千里万里，许多游戏却大同小异，有些游戏据说都有数百上千年历史，有的从名字就可以看出来：“官兵捉强盗”，“升堂”，“打官司”，“拉大锯”“抬轿子”……有些游戏口诀是江湖俚语或帮派切口，我们一起汇总了一下，有近百种，下面随便举一些例子：

最常见的有：躲猫猫，打雪仗，橡筋纸弹游击战，过家家，拉渔网，官兵捉强盗，跳八关（一人由蹲到完全直立，另一人一节节从他头上跳过，类似田径项目跳山羊），拔河，踢毽子，跳绳，跳房子，跳橡皮筋，打陀螺，滚铁环，挤油缸（也叫挤油渣，一排人贴墙站，从两头往中间挤，被挤出者算淘汰，冬天可以取暖），打沙包（玩法像垒球），骑竹马，骑人马交战（一人站立当马头及前半身，一人双手抓住前者肩膀，塌腰撅屁股当马身，一人骑上马背和另一匹“人马”冲撞格斗，先摔下马算输），斗鸡（一腿单立，手抱另一腿，互相撞击，摔倒或双腿着地为输），找朋友，丢手巾，打弹珠，拍三角，扔飞镖，“打毽子”（不是用脚踢，而是用乒乓球拍或书本打。在胯上胯下身前身后顺次做出许多动作，每个动作都有一个古怪的叫法——至今尚未见过正式的文字记载的叫法）。

女孩玩得多的还有翻花绳，抓子（老式骨质麻将牌，沙包，北方常用羊拐骨），挑冰棒棍，弹黄豆……这类游戏大都有竞技色彩，能锻炼手指的灵活性。

有一些游戏是要动手能力，比如纸飞机，竹蜻蜓，风筝，水枪，雪橇，弹弓，火药枪或上面说到的橡筋纸弹枪，你的玩具做得越好，你取胜的几率就越大。

▲滚铁环

很多游戏都不需要器械。需要器械的，也都是些极普通的材料或廉价家用品，一根细线或一根粗绳，一段竹子，几张烟盒，用过的课本作业本，铁丝或木棍，一根鸡毛，一小块肥皂一小瓶水……奢侈一点的如风筝，需要买一张轻巧结实的皮棉纸和长一点的纳鞋线，女孩的皮筋是一件重量级物品，需要积攒很多的橡筋或橡皮制品，一点点串起来。所以一个有皮筋的女孩，常常会有很多粉丝围绕着她。

还有许许多多因季节、天气、环境条件的随机玩的游戏，大雨之后，路边渍水，立马有孩子回去折了小纸船来漂流，下雪了，楼上楼下都在寻找竹片，钉在小木凳上，做一个临时雪橇，起风了，将纸片剪成镂空的长条，两头粘连起来成一个椭圆圈，在风中如坦克一样奔驰，把院子里的泥巴弄湿，做成各种器皿、动物、枪械或舰船，工地上运来了砖头，也成了大家做“连倒排”的好材料（将砖一块块竖立，间隔恰当的距离，推倒第一块，其余便顺次倒下。后来知道国外叫多米若骨牌）……对于孩子来说，几乎无处不是游戏，一堵墙，一棵树，一道楼梯扶手，都可以玩得不亦乐乎。甚至吃甘蔗，也能变成一道精彩的炫技兼赌博的游戏：三五个孩子各出相同的钱，三分或两分，买一根甘蔗，锤子剪刀布，决出先后，持刀者将甘蔗竖立，刀背压住顶端，然后迅速翻转刀身，趁甘蔗没有倒下，从上往下用力劈去，削掉多长的甘蔗皮，那一节就属于你，当即剁下，第二个接续，直到甘蔗被劈完。如果皮没有断掉或劈到中间劈不动了，就不算。高手有时会一刀从头劈到底，别人尚未动手，那根甘蔗就是他的了。

以上这些游戏，都没有大人教。孩子们来自各方，各人带来了自己的玩法，规则一说，大家认同，便开始了。各自又从哪儿学来的，一直是个谜。

上面说了，游戏是讲规矩的，这就是孩子社会的规则。一个孩子一旦进入一个游戏，就得遵守，不能乱来，不能任性，不然的话，你就会被这个“社会”踢出去，这个社会只讲规矩不认人。我们那个宿舍，属于区委，但好像什么职业的都有，有南下干部，有复转军人，有银行职员，医生，会计，教师，华侨，邮递员，警察，工厂厂长，菜场营业员，甚至还有一家母子俩，孩子跟我们一般大，寡母是卖冰棍的。有的家富裕，有的很拮据，有的成绩好，有的不怎地……但是在游戏中，以上这一切都不起作用，只看你的本事和品性。特别是那种集体游戏，你要有合作精神，还要有技能，不然哪一边都不要你。于是，孩子们在没有进入成人世界之前，已经在自己的童年社会中，学习着遵守规则，学习着与他人相处，学习着控制自己，学习面对失败以及失败带来的心理与肉体痛苦。我想，很多孩子都有过在游戏中经历自己人生最初的打击，都有过夜不能寐食不甘味的痛苦，当然更多的是给他们带来快乐与新奇，还有童年的义气与友情。

前面说的那款叫“升堂”的游戏，由四个孩子玩。地上画一道线，在离线五六米的地方竖一块砖，第一个用瓦片或石块将砖击倒的是皇帝，第二个是翻译，第三个是打手，最后一个就成了犯人。皇帝做个动作，翻译官说，跪下。打手将犯人按在地上。皇帝再作动作，翻译官说刮鼻子，三下，打手便上去施刑，皇帝还可以施加“重重的”命令，常常会把犯人刮出眼泪来，要强的孩子会说，把老子鼻子刮酸了。这个时候，你父亲是区长或校长都不管用了。

也有孩子一时受不了退出游戏。但他回家之后会有另一种痛苦折磨他，那就是孤独。一般来说，他又会很快回来。有时候，也会有跟他相好的，在说情之后把他再一次带进集体。

可以说，游戏一直陪伴我们进入少年青年时代，才渐渐与我们告别。

游戏是童年最真实的生活。没有游戏的童年，就像没开过花的原野。

就像我在前一篇《饥荒的都市（续）》中写到的，即便在那常年吃不饱的岁月，这朵童年之花也顽强地开着。

不知从什么时候起，那迷人的童年游戏就悄没声地渐渐消失了，后来，不要说游戏伙伴，连兄弟姐妹都没有了。每一个孩子，除了学前班、兴趣班、素质班、补习班，除了钢琴、小提琴、电子琴，各种颜色的画笔，各种由成年人设计好的电子游戏电子玩具，以及入学后没日没夜的上课考试做作业，那些一代一代传承了千百年的童年游戏，早已从他们的生活中消失，似乎再没有返回的可能了。

一个个在孤独、宠爱与压迫中长大的孩子，会成长为什么样的人呢？

作者：胡发云

腾讯·大家专栏作者，著有《如焉》《老海失踪》等。