深夜惊奇 · 活了一回啊，没意思

源济

你听过的最心酸的一句话是什么？

 张兆杰，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

活了一回啊，没意思。

1，

说话的人是我的奶奶。

她现在仍然瘫在床上，八十多了，如果她去世，我会为她开心的，开心到流泪。

十几个孙子孙女里面，奶奶一视同仁，不过我从小机灵懂事，所以对我有些偏爱，常爱给我讲她过去的事情，她一生过的并不轰轰烈烈，尽是些琐碎，然而这却是一个老人的一生。

2，

奶奶年轻时是当地有名的李家三小姐，家里开银楼，端庄貌美，十六岁便嫁给了年仅十四岁的爷爷，爷爷是大地主家的独子，一表人才。

奶奶从十七岁时开始生孩子，一连生了十个。

在那个年代，在一个小县城，能把十个孩子都养活，而且基本都是高中毕业，是件多不容易的事情，家里有长辈的可以问一下。

后来政府抄家收房批斗，偌大的家业瞬间化为乌有，截止到今天，仍然有两整套古院落没有收回来，大概是永远回不来了。

饥荒年代，奶奶把她私藏起来的首饰黄金，大约三十来斤，全部找人熔成像铁钉一样的小长条，偷偷拿来跟人换麦子和其它能吃的东西，因此我的父亲和叔叔们是幸运的，在那个人吃人的年代，不仅活了下来，而且不是太艰辛。

因为孩子多，每天奶奶早晨天微亮就起床，开始做饭，等孩子们一个个吃完饭上学，自己才会胡乱吃点，孩子多啊，当妈的总是舍不得吃。

然后休息不了一会，就开始做午饭，下午要喂鸡洗衣服收拾家里，忙完后就做晚饭……她差不多有二十多年，就是这么过来的，超级无聊。

八十年代，国家下来政策，原先没收的房子可以退了，于是，奶奶此后二十年的基调也定了下来，用方言叫：闹房！

就是不断的上访，找领导，写材料，做报告，好把属于自己的房产拿回来，奶奶在这点上，算是女中丈夫，组织带领很多人活动。

一边闹房，一边还要想尽办法，给六个儿子娶媳妇，个中辛苦不必多讲，因为讲了没经历过也还是想象不到。

3，

直接跳到最后吧。

爷爷去世，奶奶中风偏瘫，躺在床上四年了，过的猪狗不如，除了我的父亲和一个叔叔照顾的还算周到外，别的叔叔伯伯，呵呵。

儿子们是轮流照顾老人的，每人一天，晚上应该陪睡，但除了父亲和大爷，其它人基本都不陪睡，嫌脏嫌臭吧。

轮到我家时，妈妈会做些好入口的东西，肉菜都有。轮到别家，两个冷馒头，一碗米汤，经常是连个菜都没有，就是奶奶一天的食粮。

去年冬天，本来不轮父亲值班，但父亲平时没事，都会回去看看，坐会，那时候已经是中午了。奶奶看见父亲，抹着眼泪说她饿，父亲问早上没吃东西吗，奶奶说咬不动，然后父亲看见叔叔送来的馒头，是隔夜的硬馒头，能砸得死人。

父亲暴怒，先出去买了早点给奶奶，然后去找叔叔，狠狠地痛骂一顿，差点动手，回来后，父亲给我们讲起，竟然不知不觉流下眼泪。

从小到大，父亲始终是我心目中的男子汉，一身热血，善良正直，同人打架头破血流好多次，有次差点死掉，没见他流过泪，但这一次，他流泪了。

那一瞬间，我什么感觉呢？

一个强大的男人哭了。

4，

前年奶奶家的一套房收了回来，直接卖掉了，每家分了二十万，给奶奶留了五万块，父亲提议将奶奶送往养老院，能过的舒服点。

结果是遭到大伙的反对，表面上是说嫌丢人，这么多儿女，还让老娘住养老院，暗地里，是怕花钱，因为养老院，一个月要 1500 块，而奶奶的那几万块钱，是留着平时买药的，而且他们大概是把死了以后的出殡费用也计算在里面了。

父亲说，那就请个保姆吧，几乎是求着他们了。

然而还是反对，理由参考上面。

有人问，既然我的父亲这么孝顺，为什么不把奶奶接出来，或者独自照顾这种问题：

1）接到我家，大家不允许，事实上接到谁家，大家都不允许，因为大家认为奶奶可能藏有古董或金银首饰，怕给一家独吞，实际上是没有了，奶奶明确说过，但大家不信，因为古时的大户人家有在家里埋金藏银的习惯，前些年也挖出过刀剑铜钱之类，大家总觉着有。

2）请保姆，大家不允许，父亲提议过很多次。大家意思是，保姆没自己儿女伺候的到位，万一照顾不周出事了，谁负责。事实上请保姆根本花不着大家的钱，因为卖了房，奶奶名下是有好几万的，足够了。另外奶奶也不同意，她知道我父亲对她好，她不愿意父亲受大家刁难。

说个不雅的小事，奶奶每天拉到裤子里，只有父亲和大爷愿意为她清理，轮到父亲照顾时，会给她换新裤子，倒屎和尿，别的人连屎尿都不倒，就在那扔着。脏了的裤子，没一家给洗的，父亲要洗，母亲也有意见，不让用洗衣机，宁可戴上手套手洗，毕竟太那个了，于是我给家里买了个新洗衣机，旧洗衣机专门洗奶奶的裤子。

3）送养老院说过了，大部分都不同意，一是嫌花钱，二是嫌丢人，在我们这，只有没儿女的，或儿女不孝道的，才送养老院。我父亲强制送过去？根本不可能，我承认有些人是有万夫不挡之勇的，也有虽千万人吾往矣的魄力，但父亲没有，这一来就等于自绝于兄弟和广大的街坊邻里，而且背后必定风言风语无数，无利不起早，父亲没企图干嘛这么拼？人言可畏，小地方不同于大城市。

4）我承认和父亲，做的不够好，但自问对得起良心，问心无愧，一言足矣，不再解释。

5， 

现在奶奶每天都头晕眼花，没人扶的，坐都坐不起来，牙掉光了，吃什么都没味道，整天陪着她的，只有一台电视机，没人调的，永远是那一个台，不过奶奶也不懂电视里演的什么，只是有个人声在，显得不那么孤单。

每次回家乡，我都去看望奶奶，上一回给她买了许多纸尿裤，但她也不会用，除了父亲，其它人也不帮她用。

除此之外，只能默默地听她唠叨，她现在开始渐渐糊涂了，天天盼着死。她常常跟我说，想自杀，活的太难受了，可是又害怕街坊邻居笑话我的叔叔们，说这么多儿子，老太太竟然自杀了，怕给他们丢人。

然后，她叹了口气，慢悠悠地对我说了上面那句话：活了一回啊，没意思。

这是一个即将离去的老人，对匆匆一生的感叹。

我岂止是心酸？

来知乎这么久，没求过一次赞，那玩意儿，真不是太稀罕，这是第一次，应该也是唯一的一次，希望大家能赞起来，让更多的人看到。

目的并不是让大家围观一个老人的凄苦，而是让大家知道，你我也会有这一天，多对父母孝顺一些，你未必会收获福报，可是，你给子女做了一个好的榜样，你获得孝顺子女的概率，将会更高一些。

从小到大，我一直都喜欢和孝顺的人交朋友，我认为一个人孝顺，再坏也坏不到哪里去。

在朋友中间，我也做了一个很好的榜样，他们不仅看到了一个人可以多么体贴认真的善待父母，还学到了那些简单易行的方式。

我很为父亲和母亲庆幸，能有这样一个特别的儿子，他可能天资一般，赚钱不多，也没什么成就，但用最苛刻的标准，也是万分之一的好儿子。

愿大家都尽力而为的善待父母，愿大家都拥有可爱孝顺的子女。

谢谢知乎里大家的善意，说句实在的，陪在奶奶身边，心里很难快乐起来，总是止不住的心酸和难受，当然这可能也与奶奶见了我，总是哭着说往事有关。

看见奶奶流泪，我才真正理解什么叫老泪横流，因为眼睛下面的皱纹太深了。

相比之下，陪爷爷的日子，就要好些，爷爷生性洒脱，风轻云淡，一生只钟爱他的鸽子。

爷爷生病住院的时候，他所有儿子陪他的时间加起来，都没有我多。那时候我高三，已经休学，叔叔婶婶们风言风语，说我都不上学了，就应该多照顾老人，他们都是有工作的。呵呵，不过我打心底愿意多照顾爷爷，晚上都在病房里陪他睡。

爷爷是乐观豁达之人，面对生死坦然从容，虽然身上疼痛，但跟我聊天，却是谈笑风生，在他身边，我感觉蛮舒适，领悟了很多人生的道理，这是看书学不来的。

下面是爷爷的一件小事，在另个问题里答过，为避免影响阅读，附在最后了。

爷爷奶奶成分不好，一个是地主，一个是财主，偌大的家产，给政府收的收，坑的坑。
爷爷小时候少爷当惯了，为了养活十个儿女，却要当苦力。
有一回他买东西，找了张假 50 块，还是旧版那种 50，不算什么大钱吧，但也是爷爷半个月的工资。
当时大伙围在一块给支招，什么趁半夜找老花眼买东西花掉啊，什么便宜卖给打麻将的云云。
爷爷笑笑，直接拿火柴点了，然后用来点了根烟。
别人说他傻，他也只是笑笑，什么都没说。
爷爷早去了，但至今想起这件事，我仍然觉得——酷毙了！

奶奶一个人时，喜欢哼《宰相刘罗锅》里的主题曲。

故事里的事，说是就是不是也是。
故事里的事，说不是就不是是也不是。

就拿这个做结尾了，奶奶的故事已经走到了尽头，愿大家能有个好故事。

现在能为父母的健康做点什么？ - 张兆杰的回答

父母跟你讲过的哪句话在你印象里最为深刻？ - 张兆杰的回答

生活中，你被哪些小事感动过，从此，印在你的生命里？ - 张兆杰的回答

查看知乎讨论

本文来自：深夜惊奇 · 合集

NKjcc

这故事没有华丽的语言, 读起来很朴实，真切。谢谢源济先生转载

ice_tea

为什么要生那么多呢